一

　　到這個(gè)城市的第十個(gè)年頭，他們終于擁有了自己的房子。很小，也很舊，但畢竟有自己的家了。

　　他們最喜歡那扇厚重的門，大紅的顏色，貼近了能聞到原木淡而悠遠(yuǎn)的芬芳。

　　當(dāng)年娶你，沒(méi)讓你穿上紅嫁衣，這大紅，算補(bǔ)給你哩。他湊在她的耳畔，癡癡地笑。

　　二

　　開(kāi)夜班出租是苦活。他不怕苦，多苦都不怕，但每天，這離家的步伐是越來(lái)越難邁出去了。

　　寶寶快兩歲了，會(huì)歪著頭，一遍遍問(wèn)：天都黑了，爸爸干什么去啊?

　　每次她都摟緊寶寶，柔聲說(shuō)：寶寶乖，爸爸上班去。上班賺錢，給寶寶買好吃的。

　　寶寶會(huì)說(shuō)：媽媽送送爸爸吧!有時(shí)自己還扭著小身子從椅子上爬下來(lái)：寶寶也送送爸爸!

　　每次，他總要很使勁，才能跨出門。

　　每次，門關(guān)上了，她會(huì)在里面輕輕敲三下。

　　門外，他也輕輕敲三下，又癡癡站會(huì)兒，才帶著暖暖的笑意，匆匆離去。

　　三

　　她摟緊寶寶，拼盡全力跑。寶寶哭啞了嗓子，她也一臉的水珠，分不清是汗是淚。

　　老天，你何忍?

　　她跌跌撞撞地沖進(jìn)急救室，差點(diǎn)一頭栽倒在地。民警一把扶住她：你丈夫是英雄啊!歹徒想搶他的車，他一個(gè)打仨，身中數(shù)十刀!

　　她一把推開(kāi)警察，撲到了床前。

　　你好傻，我不要英雄，要丈夫。寶寶，要爸爸!

　　四

　　那女人，是瘋子吧。新來(lái)的小護(hù)士悄悄問(wèn)老護(hù)士。

　　所有先進(jìn)器械都用過(guò)了，醫(yī)生早宣布這人成植物人了。這蓬頭垢面的女子，仍日復(fù)一日趴在床頭，用手指在他的掌心一遍遍重復(fù)那個(gè)可笑的動(dòng)作：叩三下，收起，又叩三下。

　　別瞎說(shuō)!老護(hù)士輕輕地嘆氣：沒(méi)準(zhǔn)兒真有一天，那人也會(huì)蠕動(dòng)指尖，回叩這女人三下哩。

　　五

　　秋陽(yáng)脈脈，順著鐘樓的塔頂，暖意蔓延。鐘聲又響啊，催老紅塵。是誰(shuí)人執(zhí)著而溫柔的指尖，又在輕輕叩動(dòng)愛(ài)人的心門。