一

　　到這個城市的第十個年頭，他們終于擁有了自己的房子。很小，也很舊，但畢竟有自己的家了。

　　他們最喜歡那扇厚重的門，大紅的顏色，貼近了能聞到原木淡而悠遠(yuǎn)的芬芳。

　　當(dāng)年娶你，沒讓你穿上紅嫁衣，這大紅，算補(bǔ)給你哩。他湊在她的耳畔，癡癡地笑。

　　二

　　開夜班出租是苦活。他不怕苦，多苦都不怕，但每天，這離家的步伐是越來越難邁出去了。

　　寶寶快兩歲了，會歪著頭，一遍遍問：天都黑了，爸爸干什么去啊?

　　每次她都摟緊寶寶，柔聲說：寶寶乖，爸爸上班去。上班賺錢，給寶寶買好吃的。

　　寶寶會說：媽媽送送爸爸吧!有時自己還扭著小身子從椅子上爬下來：寶寶也送送爸爸!

　　每次，他總要很使勁，才能跨出門。

　　每次，門關(guān)上了，她會在里面輕輕敲三下。

　　門外，他也輕輕敲三下，又癡癡站會兒，才帶著暖暖的笑意，匆匆離去。

　　三

　　她摟緊寶寶，拼盡全力跑。寶寶哭啞了嗓子，她也一臉的水珠，分不清是汗是淚。

　　老天，你何忍?

　　她跌跌撞撞地沖進(jìn)急救室，差點(diǎn)一頭栽倒在地。民警一把扶住她：你丈夫是英雄啊!歹徒想搶他的車，他一個打仨，身中數(shù)十刀!

　　她一把推開警察，撲到了床前。

　　你好傻，我不要英雄，要丈夫。寶寶，要爸爸!

　　四

　　那女人，是瘋子吧。新來的小護(hù)士悄悄問老護(hù)士。

　　所有先進(jìn)器械都用過了，醫(yī)生早宣布這人成植物人了。這蓬頭垢面的女子，仍日復(fù)一日趴在床頭，用手指在他的掌心一遍遍重復(fù)那個可笑的動作：叩三下，收起，又叩三下。

　　別瞎說!老護(hù)士輕輕地嘆氣：沒準(zhǔn)兒真有一天，那人也會蠕動指尖，回叩這女人三下哩。

　　五

　　秋陽脈脈，順著鐘樓的塔頂，暖意蔓延。鐘聲又響啊，催老紅塵。是誰人執(zhí)著而溫柔的指尖，又在輕輕叩動愛人的心門。