寮屋，早年放稻草。

　　田間曬干的稻草，一捆捆挑回。這輕，挑得多，滿得快。寮內滿了，靠外墻堆著。一些秕谷，也堆旁邊。最后，門一關，鎖一扣，寮屋安安靜靜。

　　入冬，它才醒來。

　　搬開外墻稻草，地上稀疏谷子，雞鴨們喜歡，一出籠就往里鉆，這讓孩子們輕松。心眼多的孩子弄來火點，往秕谷上一扔，火舌一舔，谷堆在淡霉和薄煙里一臉烏黑。幾雙小手，攤火前，漸漸柔軟。火堆中有沉悶響，偶爾竄出幾粒爆米花。雪白的爆米花，火一卷，焦黃；煙一熏，暗黑；眨幾眼，著火。爆米花，香酥脆，即便夜里，孩子們也無法抵擋其誘惑。凡燒秕谷，總持竹竿，往里一挑，一片火星，一股煙塵，一串噼嚦啪啦，一批爆米花蹦出來，星子般。小手快速撮著，直塞嘴里。最后，惹得兩手瞅烏，一嘴灰黑。火屑和煙灰，飄過寮頂，隱匿在空中。天，晾在夜里，寬大幽藍。洗天的風，在山谷，在溪沿，在枝頭，徘徊著，不歇息。月，一聲不語，慢慢前行。她冷嗎？冷的話用什么烤暖？星子是她的爆米花，滿天都是，沒人爭，她是揀不完的，除非雨澆濕了天火。有朝一日，我會騎上天馬，揀一麻袋爆米花，倒笸籃里，慢慢吃，直到缺牙。

　　月，喜靜的，人睡了，她起床。人干活，她才睡，會吵她嗎？想必她在夜里也打瞌睡。

　　我在寮屋火堆邊常瞌睡，尤其在迎新人的夜里。

　　房里有人結婚，少不了在寮角生堆火，小的便圍著，懶得睡。老的交代，女方娘家來人，房里要去接燈，并指定幾個男孩，女孩沒份，大概“燈”通“丁”。接燈的報酬，每人兩角錢紅包。沒去的，圍在火前，等新人撒糖果。大人說著新人如何標致，月上村口山頭時出門。等到大家不愿說話，便輪流到村口，目勾勾盼新人來。我想，新人一定是乘彎月船而來，星子在船頭點燈。船將新人送到村口后，躲在云端偷看。月船上的人，白凈，著絲綢，系彩帶，穿高鞘，步子輕飄。新人帶來的糖果，我撿最多，每個口袋滿滿的。迷糊中不知誰說來了，隱隱有鑼鼓和嗩吶響，節奏清晰，漸漸飄來，幾點紅燈，慢慢搖來。新人穿紅衫，著紅鞋，頭遮紅巾，在紅傘簇擁下，跳過火爐，踩著簸箕，跨入門坎，酥手一揚，絲帕一抖，花生、紅棗、桔餅、糖果，一地閃，人群蜂擁而上。人散，我坐在大門的石礎上，打量手里的幾只糖果。寮頂的月，臉白牙靚，正對我笑。哪天，月亮出嫁，想必也是一身紅妝。