又到了枇杷成熟的季節(jié)，看到滿街?jǐn)[賣的枇杷，我想到了農(nóng)村老家后山那片綴滿黃澄澄的枇杷果的枇杷林，想到了栽種枇杷樹的奶奶。2004年12月16日，是奶奶離世的日子，算而今，已有八個年頭了，整整二千三百七十多個日子。

　　奶奶去世時已是高齡八十有九，雖然沒有活過我們期望的一百歲，但在她自己的算計中，她說過她已很滿足了。俗語有云：七十三，八十四，閻王不請自己去。奶奶在七十三、八十四歲前，曾兩度交代身后事，業(yè)已有了去的心理準(zhǔn)備，也似乎有了厭倦的念頭。我們好言相勸，奶奶才總算重歸平靜。看著身材高大的、身板硬朗的奶奶，我們這些孫輩都把這些看做奶奶今生的兩道坎，坎過了，也就順了，都高興地預(yù)期奶奶能活過一百歲。

　　沒想到奶奶就這樣去了。記得那是個星期四的下午，我正在上班，忽然接到大伯打來的電話，說奶奶摔倒了。待我趕回老家，奶奶已被安置到了床上，口中在痛苦地呻吟著，一邊斷斷續(xù)續(xù)訴說著哪里不舒服。叫醫(yī)生，人家一聽是八十多歲的老人，都不肯上門；送醫(yī)院，奶奶說不去了。我們束手無策，只是為奶奶簡單用了藥。現(xiàn)在想來，奶奶一定是犯了心肌梗塞之類的病，或許她也已有了去的念頭不肯就醫(yī)。到了深夜，奶奶的病情似乎有了好轉(zhuǎn)，她叫大家出去下，從容換上一身干凈的衣服，躺下，凌晨一點(diǎn)多，奶奶便與溘然長逝。

　　奶奶就這樣去了，臨走也經(jīng)歷了痛苦，走時卻安詳從容，一如奶奶一生的寫照。從爺爺在五十年代初因傷死去，奶奶守寡半個多世紀(jì)，含辛茹苦養(yǎng)育大四個兒子，中年又經(jīng)歷失子之痛；晚年也算是兒孫滿堂，該享享福了，但她始終堅持獨(dú)自生活，堅持勞作。我是在奶奶身邊長大的長孫，，自然最懂我的奶奶的心思。奶奶也是窮苦人家出身，從未上過學(xué)，可她很懂得做人的道理。自我懂事以來，從未聽過奶奶與人吵過架，對不孝兒媳的不敬也從不與人說起，與外人也是相讓有加，就是小賊偷了她的菜偷了她的雞，也從不咒罵，還叫看不過去的兒孫們息事寧人。奶奶在村中的口碑甚好，因她名叫“阿彩”，人們都叫她“阿彩娘”。奶奶獨(dú)自住在老村子里，周圍的人家早已搬走，有的老房子都已倒塌，我們也勸奶奶搬出去，但是奶奶執(zhí)意不肯搬走，說是住了幾十年，住慣了。一只養(yǎng)了十多年的老貓伴著奶奶，奶奶就常與這只似乎能聽得懂她話的老貓說著話兒；偶爾，村中的一些老人家會到奶奶那兒，與奶奶嘮嘮家常，但大多時陪伴奶奶的就只有這只老貓。我知道，這座老房子伴隨著奶奶經(jīng)歷了許許多多生活的悲苦，刻錄了奶奶大半生的喜怒哀樂，奶奶對這座老房子有了深厚的感情。