從前生活困難時吃不到什么好東西。

　　如今日子富裕了，生活水平提高了。然而，來到菜市場，卻不知道該買些什么;走進酒店,也不知道該點些什么……

　　令我常常想起的，倒是那田野里的味道……

　　打 烏 米

　　我特別喜歡烏米那種甜綿綿的味道。

　　記得小時候家離學校太遠，總是下午兩三點鐘放學到家才能吃上中午飯。有一次放學路上我餓得實在難受，就到高粱地里找烏米。看著剛剛打包的高粱，哪個都像烏米。聽哥哥說，烏米比高粱要硬一些，長得結實一些，葉子裹得緊一些。我把一棵極像哥哥說的高粱桿扶歪，捏捏卻很軟，那就肯定不是烏米了。但也有挺實成的，于是我就將它掰開，結果還是高粱，嚇得我趕緊撒手。因為高粱包一旦被掰開，這一棵高粱就廢了，肯定不會再接出飽滿的穗子了。

　　后來，我終于學會了打烏米。

　　烏米包和高粱包的區別是烏米包那里既結實又突鼓。它的結實不是捏出來的，而是通過細心觀察辨別出來的。尤其最上邊的高粱節桿細且有點彎，這樣的保準就是烏米，完全用不著那種掰高粱包的破壞性方法。

　　打烏米是個辛苦活。不透風的高粱地里特別悶熱，更討厭的是高粱葉子會把胳膊和脖子劃出紅道道，被汗水一浸鉆心地疼。

　　等高粱抽穗后，烏米也就露頭了，這時的烏米像老人的黑胡子，而且不可以吃了。然而等到了秋季，還可以打二茬烏米，因為烏米桿比高粱桿更愿意長丫子，它的每棵丫子上長的必定也是烏米。

　　嫩烏米裹在葉子里時全身呈白色的。它也和糧食一樣，弄熟了才好吃。如果打的不多，可以連葉一起燒，吃著特香。如果打到很多，就把葉子扒凈，放鍋里蒸著吃，若拌上農家的大醬，就是烏米醬了，那可真是別有一番風味啊!

　　如今很少看見大片的高粱地了，而且種地前都講究用農藥拌種，就更難見到烏米了。

　　嗑 甜 桿

　　現在的孩子天天有錢買零食，僅各種各樣的飲料就五花八門。而在我小的時候，家家條件都不好，伴隨我們的只能是田野里的食物，我最喜歡吃的便是秋天里的甜桿。

　　最初嗑到的甜桿，是父親在生產隊割地收工時帶家來的。那年月看不到甘蔗，甜桿在孩子眼里可以說是世界上最甜的東西。上學后，曾偷偷地進地里一棵一棵地嘗，但很難遇到一棵甜的。更擔心被護秋看青的發現，因為莊稼還沒有長成，這屬于禍害莊稼，糟蹋糧食。

　　后來才逐漸地有了經驗，哪些不結棒的玉米秸稈比結棒的秸稈要甜的多。這其中的道理其實很簡單，其葉子光合作用所生產的糖分要輸送到玉米棒上的籽粒中，在那里轉化成淀粉。但是不結棒的玉米它生產的糖分只能貯存在秸稈中，因此便形成了我們所說的甜稈。也就是說甜稈是因為其不結棒子造成的。甜桿不結棒，是莊稼人最為厭惡的，但它甜，卻是孩子們的最愛。

　　我小時候最能嗑甜桿，尤其是在甸子上放豬時，常常到周圍的玉米地里找甜桿。發現了從根部把它折斷，去掉上半截水分不足的稍子。弄到七、八根后抱出來，坐到甸子上一邊看著豬一邊嗑。嗑法和現在嗑甘蔗沒什么兩樣，只是遇到節時，用力兩三口就把它通過。直到吃得滿嘴生津，甜桿變成一堆堆咀嚼過的渣子。

　　那時因為嗑甜桿，常常被甜桿的表皮劃破了嘴丫子。現在我的兩顆門牙也早早地退休了，我想極有可能與小時候喜歡嗑甜桿又關。

　　燒 毛 豆

　　生于六十年代前后的農村孩子，大都記得那艱苦的歲月。那時候每人每年只能分到4斤白面，春節2斤，端午和中秋各一斤。一年里只有大年三十晚上和正月初一早上各吃一頓白面餃子，還得留些白面用以糊窗戶紙、打袼褙、過年糊墻什么的。不年不節的看都看不到白面和豬肉，熬菜時多加點兒油炸鍋就相當不錯了!

　　鄉下最好的季節還得說是秋天，各種農作物都已經成熟了，大地里全是糧食。而糧食里最好吃的油料作物便是大豆了，于是我們常常張羅燒毛豆。

　　如果有割完未來得及拉走的成梱大豆那是最方便的了。到公家的地里公開抱一梱就走，也算不上偷，燒好了大家吃，因此也就沒有管了。成熟后的大豆豆梗比較干燥，用少許的玉米葉做引柴即可。要選擇一塊盡量平整光滑一點的地面，一把火點著后，要用一根粗壯的玉米桿挑起翻動著，以免著火點不均勻。這時豆梗豆莢噼啪作響，火焰熊熊過后，就把余火打滅，清除未燃盡的豆梗，底下便是燒好的毛豆了。

　　此時，大家一哄而上，圍成一圈，從黑黑的灰燼里扒找豆粒子，這時燒裂紋的豆粒特別的香。我們一般都是撿夠幾粒吹去雜物再吃，可嘴急的撿起豆粒直接往嘴里扔，由于剛燒完的毛豆太熱，有的人被燙的嗷嗷叫，逗得大家忍不住笑。

　　我們一個個都吃得不亦樂乎。

　　待撿得差不多了，也吃累了，才一個個抬起頭來你看我著笑，我看著你笑。因為大家的嘴巴就被豆灰染黑，像長出了黑黑的胡子，簡直就是一群花臉貓了。