（一）

　　是一種什么樣的動力驅使我們的思緒與心情回到過去？我們的身體在現實里，但心卻在已逝的過往中。我們知道那不會再回來，卻又忍不住想把自己嵌入往事的影子中去。

　　——摘自某雜志編輯手札

　　（二）

　　雨一直下，我隔著支離破碎的玻璃面無表情地注視著雨滴一個個悲壯地破裂，耳邊想起略帶模糊的雨音。我只想和它們一樣，無憂無慮地漂泊，然后勇敢地迎接死亡。

　　（三）

　　春。大雨。中午12:30。

　　我作業沒做，被老師留下來，他把我帶回家。

　　他打著一把傘，一路扯著我，我不得不小跑才趕得上他的步伐，我緊緊地把書包抱在懷里，而我的衣服已經濕透了，他也沒有正眼看我一眼。進了門，我還沒有喘口氣，他就把我拖到朝北的窗戶前跪下——北方，那是我的故鄉——他在我旁邊坐下，抽著煙，灰色的煙霧在狹小的房間里盤旋。我緊咬著牙，努力地不讓自己哭出聲來，然后，我就什么都不知道了。

　　等我醒過來，發現自己躺在床上，床邊還放著一疊整齊的衣服，剛才的一切好像發生在夢中。耳旁傳來淅淅瀝瀝的雨聲，我轉頭向窗口望去，窗旁的小桌上，還有一堆煙蒂。留下它的人，是我的父親。

　　春。小雨。中午12:30。

　　又是這個季節，又是這種天氣，又是這個時間。我推著自行車一瘸一拐地走回家。我現在上初二，上學時車壞了，我摔了，受傷了，放學也只能這樣回來了。

　　爸爸看了看車，又瞅了瞅“七葷八素”的我，搖了搖頭，從雜物間拿出工具，蹲在地上修車，我在一旁看著，順便打打下手。

　　毛毛細雨從天上灑落，落在剛抽芽的樹枝上，落在剛積成的水洼里，落在爸爸的頭發上。那一瞬間，我真的不知道該做什么。曾幾何時，我趴在爸爸的背上替他拔白發，寥寥幾根。如今，那蒼白的發絲早已占據了上風，再看看爸爸額上日漸增多的皺紋，稍顯老態的雙手……

　　那一刻，我真的不知道該做什么……

　　春。暴雨。傍晚6:00。

　　頂著暴雨我回到家，空無一人。從抽屜里拿出手機，有幾條短信，第一條就是：你爸住院了。“開什么玩笑，今天又不是愚人節。”我用微微顫抖的手點開了下一條，一樣，再下一條，還是一樣。發件人：姑姑，叔叔。一道閃電從沒拉窗簾的窗外閃過，照亮了我雪白的臉。

　　我不知道我是怎么來到醫院的，當我看到病房里雪白的墻雪白的床以及爸爸那張蒼白的臉時，我不顧一切地想沖進去。叔叔拉住我：“你爸剛脫離危險，不要打擾他。”我靠在墻上，努力讓急促的呼吸平穩下來。謝天謝地！

　　（四）

　　我隔著玻璃去觸摸那一滴雨，它卻從我的指尖前滑落，我嘆了口氣。“嘆什么嘆，吃飯了！”“知道啦，爸！”

　　（五）

　　有所回憶，正說明我們成長了，僅此而已。

　　評點：

　　作者很顯然是用心地在構思了：以春雨為線索串起有關爸爸的往事，表現爸爸的愛，含蓄具富有真情，比起咋咋呼呼的煽情好多了。另外，文章結構清晰，第三部分主要是回憶的內容，其中，又以季節、天氣、時間為“分水嶺”，依次容納了三個“故事”，比較集中，選材具有代表性。