孤獨將被永恒地書寫著，因為孤獨與生俱來，至死方休。這個結論讓人很沮喪，不過，話說回來，我們到底為什么，如此害怕孤獨？

　　另一個生而為人，永遠難以把握得當的詞語是“幸福”，不知道怎樣才能得到幸福，而不幸，那么多種多樣，每個人都無需著急，必能攤到屬于自己的獨一份。

　　《復活節游行》，是作家用敏銳心靈為刀，提交出來的一份活體解剖報告：關于愛米莉一家的女性成員們，所患上的孤獨與不幸之癥，并非說男人們的日子就好過些。只是相比較而言，傳統上女性更在意更糾結于幸福或不幸福，她們被孤獨所困擾的癥狀，雖不像男人那樣表現明顯，卻往往更加致命。

　　理查德·耶茨擅長體會他人情感的微妙顫動，纖細敏感的捕捉力，非常適合描繪女性內心。而他同時，又是冷峭而不加粉飾的。

　　全書開端，作者就冷冷地下了斷言：“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會得到幸福。”這句話里有隔岸觀火的洞明，但看完全書，回頭時就會赫然發現，原來那句話里，還有著不肯坦承的一腔悲郁。

　　這可能是一個單親家庭的典型悲劇。父母婚姻破裂，父愛缺席，讓女孩們對于男人以及男人的情欲世界，或一無所知，或深入迷途。脆弱且自尊心強烈的母親，一心要讓女兒們得到她未曾得到的幸福，可惜大大地力不從心，反而讓女兒們從小飽嘗動蕩與人際中的疏離冷酷。

　　歸根結底得承認，作為社會學意義上的人類，是愚蠢而軟弱的。男人的蠢花樣百出，而女人的蠢，逃不了最悠久的那一種：找個男人，從他身上讓自己得到幸福。

　　關于這個無盡悲哀的故事，為了化解它，可以交出很多理性的答案。比如，可以把它看作一份家庭關系與兒童成長的心理研究，告訴人們，不健康的家庭環境，會怎么樣從童年時代開始，在他們的人生里投下終身陰影。

　　無法逃脫，那么，所謂成功人生，獲得幸福的兩大法寶：理解與愛，其實都沒有作用了？

　　關于理解，于他人的痛苦，書中人并非遲鈍。正如薩拉的兒子，對父親長年施加于母親的暴力深感憤怒，但最后，也并不肯深責父親：“大家都只是盡己所能。”

　　關于愛。即使不那么純粹，即使只能有分寸地付出，但不能否認，它存在著。離異的父親，為了能多和女兒見面，費心撒下謊言；母親誠心誠意想讓女兒幸福，在精神病院里依然為其實并不得志的女兒驕傲著；男人和女人，互相迷戀，為對方的離去痛苦萬分。

　　但理解與愛，似乎也真的無法抵御我們人生向失敗一往無前地滑去，更不能讓我們擺脫孤獨的侵襲。

　　讀者也會以書為鏡，與書中人共影。放下書，有些難過。清楚地知道，這一生中，誰也不能逃避孤獨，不能征服孤獨。但好在，讀這些“傷害我們或捅我們一刀的書”，還是有些用處的。

　　我想或者可以這樣，有一天我終能與孤獨共生，用所有煎熬，礪出我生而為人的尊嚴和驕傲，在生命盡頭回想往事，并不尤悔。

　　理想不能實現也沒有關系，我只希望，我為之奮斗過。