親愛(ài)的奶奶：

　　白色，沒(méi)有其他東西混雜的房間里，她靜靜地躺著，身上插滿塑料管，輸液管中的藥液極其緩慢地滴著，將我的心也揪住了——害怕那綠色的曲線下一刻竟成了永恒的直線。我站在觀察室的玻璃后面，輕輕地叫她——她聽(tīng)不見(jiàn)……聽(tīng)說(shuō)，也許她會(huì)永遠(yuǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)，看不到，不會(huì)說(shuō)，還有，不會(huì)對(duì)我笑……背過(guò)身，靠著墻滑下，我的意識(shí)漸漸模糊……

　　記憶中，那個(gè)幽暗的老屋是我成長(zhǎng)的所在，沒(méi)有父親高高的肩頭，沒(méi)有母親溫暖的懷抱，我寂寞——但我有她，最親的人，奶奶。那個(gè)小小的我喜歡圍著她轉(zhuǎn)，讓她給我講故事。她識(shí)字不多，也確實(shí)沒(méi)有什么故事，但她不覺(jué)我煩，常常抱著我坐在她膝頭，說(shuō)“從前，在山上……”“后來(lái)呢？后來(lái)呢？”我不依不饒，她不說(shuō)話，她笑。那眉，那眼，那嘴全成了月牙兒。

　　后來(lái)，她搬走了，臨行前最放心不下的是我。那時(shí)的我已經(jīng)九歲了，對(duì)她的叮嚀早已厭煩，甚至還有點(diǎn)慶幸她走了，我能有自己的房間了，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是不能理解，也許失去了，才知道珍惜吧！之后她常來(lái)看我，為了省錢，她六點(diǎn)出門，走到我家已是八點(diǎn)，卻只為了給我送零用錢。她只是想看到我，滿臉汗珠，還有那慈祥、發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)的笑，可是我沒(méi)看到，我不在乎，因?yàn)椤斑@沒(méi)什么特別。”

　　而最近一次仔細(xì)地看她，已是接到那個(gè)她病危電話。已聽(tīng)不清話筒另一邊在說(shuō)什么，只有“轟”一聲的感覺(jué)在腦海中爆炸。高燒，肺炎，腦萎縮，神志不清……唯一記得的就是要來(lái)看我。

　　那個(gè)寒冷的早晨，我見(jiàn)到了她，全無(wú)往日的干脆利落，她目光呆滯，嘴里咿咿呀呀不知叨念什么。我囁嚅地叫了聲“奶奶。”她抬起頭看我，伸出手拉住我的手——她的手紅腫，潰爛，指甲深陷肉里，仿佛怕我消失不見(jiàn)。她顫抖著用另一只手拿起點(diǎn)心：“吃，吃。”她遞給我很慢很慢。她竟還關(guān)心我吃沒(méi)吃早飯。我忍住那一陣鼻酸的感覺(jué)，接了過(guò)來(lái)。“好，我吃我吃。”奇跡般地，她笑了，滿足的笑容。

　　在不爭(zhēng)氣的淚終于流出眼眶時(shí)，朦朧中我仿佛看到她嘴邊綻開(kāi)一抹笑，那樣寧?kù)o，那么完美。那時(shí)刻已經(jīng)深刻在我心中，成為了我的永恒。

　　祝

　　奶奶身體健康！

　　小亮

　　20xx年4月17日