昨夜的前世柜，翻開惹塵埃是非。柜子里有你舊時的照片，我觸摸欣賞你在歲月深處的美香爐飛煙，飄渺的煙霧里，有你斑駁而憂傷的回憶。

　　在陽臺上，在暗藍的月光下，看那張舊照片，照片里的笑似乎有藐視的意味，然而那注視里還有對這個世界難言的戀慕。于是，她喜歡穿著闊氣的洋衫，在馬車上走過上海的古老和滄桑，在一個個街道邂逅去不停留。即使是看風景，多半也是半抬著下巴，半垂眼臉。或許只能看見她的一個側臉，一張冷漠孤傲的半邊臉，以一種不帶任何感情的模樣冷眼旁觀。蕓蕓眾生，不過他們而已，她便是她，如此的女子，點燃一支雪茄，亮了半生浮華，看透的滄桑，何時遺忘。

　　曾經，她學著孤獨，家庭的不歡喜，人也開始不歡喜，父母的不歡而散，心里有根鉉斷了，彈不起來的快樂已經淪為了憂傷和寂寞。在受盡了冷落和恥辱，在監禁的空房中度過了生命中最黑暗的時光。于是，她選擇逃離，一顆孤傲的種子就此生長。可是，她不是不懂愛，以一顆絕冷的心將自己麻木，而是不愿在那段黑暗歲月中，從天花板上囚禁了長久的讓人快要遺忘掉的灰塵飄入空氣里，吸進肺里，亂了靈魂。以至于后來的天總是那么陰沉，偶然上街，看見警察追打著一個固執的孩子，原一位心冷了便不再會痛，卻在那雙清澈的瞳孔中，突然就軟了下來，她也是會心疼的。可能是就此想其了她最愛的弟弟，曾經她也因為父親給弟弟一巴掌而心疼，發誓會報復，可是后來才發現只有自己才那么執著，只有自己痛的無法呼吸。一個人的戲，不唱也罷，可是戲文仍舊要念下去，天荒地老，永世不滅。

　　如果，有一天，誰不在記得誰，如果遺忘，只是一瞬而已。這個世界太瘋狂，太俗氣，雜亂的太多，有個女子喜歡將她手中的那支筆泄了一個塵世的恨，墨跡未干，成了盤絲大仙手里的纏絲。纏住過往，繞過指尖，剩下的時光，誰纏繞了誰，誰又蒼老了誰。從小女子便有這樣的天賦，當其他孩子還在為玩具吵架時，她就已經將文字練就的爐火純青，可是愛上文字的人都是可恥的，寂寞了，只有那文字燃成段段青煙在耳邊說著偷心的情話。這究竟是女子的悲哀，家族亦或是整個塵世。反正她手中的筆所向披靡，如一把裝滿了子彈的火槍，高傲的對著這個世界，瘋狂了，家族朋友親人也不能幸免。他們都說她是瘋子，她是瘋了，在瘋狂的舊夢中清醒又幻滅，誰說天才的另一種定義不是瘋子呢？

　　如果偶然的相遇造就的是一段平凡的故事，它又如何成就邂逅。某年某月某一天，她邂逅了愛情，所以注定了今后的刻骨銘心。人生如戲，我們都是戲子。不算無奈，或許悲哀。她冷漠，是以為痛楚，她孤傲，是不愿向世人誠服。可是，請別忘了，她也是個女子，她也會看七月巧云，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的樹葉，不奇怪的，她遭遇了愛情。因為愛清，她不必對著自己說一些無關痛癢的話，因為愛清，樟腦丸的香也變得甜而穩妥，因為愛情，她記得那些分明的快樂不再憂愁。她因為他不再寂寞，她愛他愛進了骨子里。或許當一個人誰也不愛的時候，她會輕易愛上任何人，所以她才愛的那么深愛的那么認真。可是，他們最終還是走失了，她的愛情被他看的卑微了，她終等不到她的天荒地老，曾經的誓言到最后了都成了謊言，七分月光釀成了利劍，直刺心房。在他走后，她執著尋找，在上海，他們再次相聚，她成了他的白玫瑰和紅玫瑰，驕傲如她，選擇離開。她是一只蝴蝶，終飛不過滄海。

　　張愛玲，一個女子經歷了她該經歷的一切，回頭遙望，只是淡然一笑。這寡獨的黃昏幕著風和雨，她在她的心的孤寂里感覺到她的嘆息。夜幕降臨時，她消失了。

　　爐已滅，煙已斷，曾經相見不相望，點燃了第四爐香。遠方，她裝飾了月光的美麗，一地冰冷的絕望。