爺爺：從前聽音樂，根本不講究器材，有一臺手搖的唱機，便已經滿足。膠木唱片上的細紋，經過鋼針唱頭的摩擦，把細微的顫動經過揚聲器的擴大，變成激動人心的音樂，這樣的過程能激發人的想象力，非常奇妙。在“文革”中，躲在門窗緊鎖的房間里放唱片，聽貝多芬的《G大調第一小提琴協奏曲》，莫扎克的《第二十鋼琴協奏曲》，還有小提琴曲《梁祝》。老唱機、舊唱片，還不能開大音量，有時唱針的摩擦聲和音樂的旋律幾乎是等量齊觀，然而在我的記憶中，那些音樂是如此完美，我的情感之弦和想象之翼一次又一次隨之震顫旋舞。

　　父親：去“插隊落戶”，只能在心里回憶從前聽過的音樂。插隊的第二年，我有了一臺小小的半導體收音機，夜深人靜時，打開收音機，有時能收到國外電臺的音樂節目，有一次竟聽到了肖邦的《第一鋼琴協奏曲》，可惜的是音波飄忽不定，時強時弱，聽得我心癢，恨不得揭開收音機蓋，把消失的音樂從里面掏出來……

　　上個世紀70年代末，有了收錄機，一盤小小的錄音帶，可以把60分鐘的音樂盡收其中，我曾經而感嘆人的智慧：“收錄機所有的心靈之音，把它們變成長長的膠帶，變成永遠也流淌不盡的清泉……”

　　我：趕上了“音樂”的好時代。上世紀90年代，中國有了一大批音樂發燒友，人們對音樂設備的要求越來越高。家里為了我學習音樂，特意選購配置了一組音響設備：功放、激光唱機、揚聲器。這套音響，使我家整天回蕩著音樂。音樂廳里演奏的古典音樂被如此逼真地再現，使我欣悅，也使我吃驚。我閉上眼睛，讓恢宏寬廣的音樂把我籠罩，眼前也仿佛出現了龐大的樂隊，指揮手中那根小小的指揮棒在空中飛舞，音樂的河流在它的牽引下，洶涌而來。

　　如今已進入數碼時代，聽音樂已不需要收音機、唱片、磁帶了，隨身聽、光盤、網絡、MP3也進入尋常百姓的生活。音響設備的進步，大概也是中國人生活進步的一種標志。不過，我也常常這樣想，如果，沒有了那些音響設備，再回到只有手搖唱機的年代去，會怎么樣？我相信，還是那樣的旋律，還是那樣的激情，我的心弦，依然會被拔動，天堂的大門，依然會向我敞開。