我家曾住赤闌橋，鄰里相逢路不遙。

　　君若到時秋已半，西風門巷柳蕭蕭。

　　——題記

　　“項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥涔漉……”歸有光的一篇《項脊軒志》寫出了他心底對老房子最深的眷戀，也寫出了他對故土的無限深情。

　　或許，每個人心中都有一座房子，它安詳地扎根在故鄉的土壤里。帶著故鄉特有的香氣，讓我們魂牽夢縈。歸有光有他的項脊軒，我有我的老屋。

　　只是歸有光終究是比我要幸運。我的老屋早已是一片廢墟。有機器在這片廢墟上工作。汲取了老屋的營養與血肉，一座工廠將重新在此扎根。機械工作的聲音嘈雜熱鬧，昭示著家鄉的發展。而透過這層聲音，我仿佛聽到了一串遙遠的風鈴聲，伴隨著老人的呼喊聲，悠長悠長?！凹殞O，回來恰飯……”

　　我的老屋不在赤闌橋，它在瀏陽北邊的一個小鎮上。春來花自青，秋至葉飄零。那景色，一點也不亞于姜夔筆下的故鄉。年幼時，放學歸來，總要路過相近的鄰居家門口，這時胖胖的大嬸，總會塞給我幾顆泡泡糖，順便贈送一個樸素真誠的微笑。我嚼著糖蹦蹦跳跳走回家，首先看到的是圍繞著房子的林子。老屋三面環山，它就如同一位害羞的姑娘，藏于山中。秋天來到時，看不到垂柳蕭蕭，卻能看到金黃的銀杏樹葉簌簌飄落。隨便拾取一片，都可以做成獨特的書簽。君若到時秋已半，團團小扇落疏窗。

　　老屋里沒有什么珍貴稀奇的東西。它就像是一位風燭殘年的老人，含辛茹苦，掏盡一切地撫育著我們家幾代人，給自己留下一個衰老的驅殼。可對于我來說，老屋卻有數不盡的寶藏。

　　我最喜歡的，是院前的幾顆橘子樹，收獲的季節里，常和爺爺奶奶一起去摘橘子?；蛟S是那記憶太過于生動鮮活的緣故，吃橘子竟成了我無法舍棄的習慣。那時候，奶奶的身手還十分矯健，拿著大大的剪刀，穿梭于橘樹之間，沒過多久，籃子就滿了。而我，拿著我“專用”的小剪刀，歪歪扭扭地剪著，有時嫌自己剪得太慢，就直接用手扯。扯下來的橘子多半是“皮開肉綻”，留不久的。我就負責把它們吃掉。奶奶的籃子滿了時，我的肚子也就飽了。每年的這個時候，老屋中都會飄蕩著一陣一陣橘子的清香。那樣美妙的讓人覺得心安的味道，怎么也無法忘掉。

　　家中一處走廊上原本鋪著透明的瓦片。月出之時，頗有夢幻的味道。最愛做的事，就是在月圓的時候，攤開手，看銀白色的清冷的月光在手上流轉。那種感覺就如同媽媽的吻，使我心安。一年夏天，下了很大的冰雹。冰粒如槍林彈雨般，砸壞了透明的瓦。我眼睜睜地看著工人把透明的瓦片用一塊塊普通的水泥瓦替代。自那以后，我站在那條走廊上，再也抓不到金色的陽光與銀色的月光。但那也成為我回憶中不可割舍的一部分。

　　老屋的廚房是靠近外面的。透過窗戶，可以看到一些高高的竹子與灌木。偶有行人從林外路過。清明節前后，奶奶總會用艾葉來做些食物，味道清淡，吃起來口舌生香。清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。有一年，也是在一個小雨飄飛的清明節，兩個騎自行車的少年在我家屋檐下躲雨。他們黑卻短的頭發沾上了一年之中最干凈、最清澈的雨水而變得亮晶晶的。那時我們正在吃飯，透過窗，奶奶看到了這兩個少年，很是熱情地邀請他們進來。不知為何，許多年過去了，這件事總是歷歷在目，清晰如昨?；蛟S是因為人與人之間，萍水相逢的那一份真情吧。