記憶中母親的手總是皸裂的，干枯如樹皮一般，蒼老的皮膚皺成一團，帶著粗糙細密的老繭。我想起鄰居小美，小美的媽媽是學藝術的，面容姣好，尤其細白柔嫩的雙手引人注目，小美總是向我炫耀，她媽媽慣用什么牌的護手霜啦，睡前怎樣按摩才能保持手指的纖細啦，我表面聽的不屑一顧，心里卻微微冒著酸泡。

　　入睡前，我在被子里拉起媽媽的手，感受到的不是像牛奶般絲滑也不是纖細的雙手。 如年輪般有規律的老繭硌著我的手也深深硌著我那強烈的自尊心。想起來媽媽每天要做的家務，我想，這一定是媽媽那雙令我傷心的手的源泉。

　　第二天，我悄悄的把衣服洗了，地掃了拖了。我想，這很快就能讓媽媽的手變得漂亮了吧。后來我發現，我洗過的衣服沒有洗干凈，白色的泡泡還殘留在上面；地板上想象中的一塵不染也不存在，頭發絲、藏在角落的塵埃，都被我粗心的略過。看著這被我折騰得狼藉的家務，媽媽一言不發，像是知道我心里所想，只是默默從陽臺上取下衣服，重新漂凈，地板也重新拖過，望著陽臺上迎風飄揚的衣服，淡淡洗衣粉的清香引來清風的青睞，地板煥然一新如同打了臘一般，我羞愧的回頭，看見媽媽正在撈米水，白色的米水中，媽媽的手就像一條魚一樣自在靈活的游著，往日令我刺痛的老繭也猶如魚身上美麗的魚鱗。我幡然醒悟，我終于明白，小美媽媽的手好看只是好看，而我媽媽的手看似平凡普通，內里卻妙趣橫生。在她手下一團復雜的毛線球如同賦予了生命一般，聽話、井然有序的變成了一條溫暖精致的毛衣。

　　布滿老繭又何妨，那是歲月偏愛的模樣。