看著這扇熟悉的老門，此情此景，仿佛與三十年前一般，只是，周遭的一切，早已是滄海桑田，留給我的，怕是只有回憶了吧。

　　三十年前，我還是個懵懂的少年，與同齡人沒有什么兩樣。我與父母住在一起雖然談不上錦衣玉食，但也比下有余。我一向還算上進，憑著自己的努力在一所知名的學校讀書。父母都很疼愛我，我也鮮有叛逆的行為。親友都很羨慕，我也頗為自豪。

　　一天，學校臨時開會，我們便提早放了學。一群半大不小的孩子如同脫籠之鳥，自然不愿再重新鉆入那個叫“家”的籠子——至少當時我是這么想的。約上幾個玩伴，便一起出去找點樂子。時間一晃而過，等我意識到天色不早的時候，自然過了七點。冬天的月亮總是升的那么早，照得四下一片慘白。我匆忙打開手機，發現已有無數個未接來電了。我害怕聽到父親的責怪，連忙關了手機，騎車回家。終于到了家門口了。我習慣性地翻起口袋，去找鑰匙。一個，二個，……奇怪了，翻遍了渾身的口袋，也沒能找到。書包，對了，一定被我隨手丟在了書包中。我如同抓住了救命稻草，一陣猛翻，然而，一無所獲。我不相信，一遍又一遍地查看了可能有鑰匙的每個角落，卻終是徒勞。望著那扇不算厚重的大門，殘酷的現實告訴我，真的進不去了。

　　父親出差了，母親還在上班。若是鑰匙還在我身上，今日貪玩之事便可遮掩過去。可是，這個世界上沒有那么多如果。我不甘心地拿起了手機，開機，撥號。電話中熟悉的“嘀，嘀”聲在我耳畔響起。我似乎希望電話永遠不要通，世界就停留在這一瞬間，當然，這并不可能。電話通了，我聲音略帶顫抖，告訴母親我被困在門外的窘境，母親聽了，沒說什么，便掛了電話。莫非母親生氣了，不愿回來幫我開門？還是……我胡思亂想著，等待永遠是漫長的，不知過了多久，在我的腦海中仿佛是一個世紀，母親回來了。我偷偷地瞥了瞥母親的臉色，還好，不算陰沉，母親幫我開了門，把鑰匙交給我，說：“拿好了，別丟了。下次別貪玩，早些回家，我還有事，先走了。”在我額頭上留下了一個吻，便匆匆而去。

　　孩子總是好了傷疤忘了痛，母親寬容非但沒有使我痛改前非，反而變本加厲。我回家的時間越來越遲，甚至徹夜不歸。我沉迷于現實的、虛擬的、高級的、低端的各種游戲。當然父母不知道這一切，父母晚上都不在家，一旦我不再自覺，原有的平衡便宣告打破。然而，紙包不住火，母親一日上班，忘帶了東西，過了許久方才想起，便回家去拿，然而家中燈火俱無，一片黑寂。母親以為兒子已經睡了，雖然似乎早了點，或許兒子今天身體不適吧。母親躡手躡腳進了門，拿了東西，輕輕地走進了我的臥室，想看看我是否有些不舒服。當然了，房間中是不會有人的。

　　東窗事發了。父母接連盯了我幾天，既有兇聲厲氣的斥責，也有苦口婆心地說教。起初我還算乖了幾天，每天一放學便回家，認真學習，可是，江山易改，本性難易，我終究沒能禁得住誘惑，又走上了歧路。當然，還是跳不出如來佛的手掌心，我又被抓了個現行。

　　接下去，便是我與父母的爭吵，冷戰，想來不足為外人道也。成績單成了壓垮駱駝的最后一根稻草。高高掛起的大紅燈終于讓父母寒心了，他們無心，也無力再管教這樣曾經那么聽話的兒子了。漸漸地，從父母有意或無意的言語行動之中，我發現，這個家已不再歡迎我。

　　終于，我成年了。父母按照我的要求，給了我一筆不算菲薄的生活費，便不再管我。經過了幾年不堪回首，我終于痛定思痛，重新來過。這些年來，我有過失敗，有過碰壁，看過青眼白眼，也曉得世態炎涼。不過，即使在我最落寞潦倒的時候，我也沒有動過回家的念頭。我知道，我沒有顏面去見父母。時至今日，我總算小有所成，薄有幾分家產，我想，是時候去見我的父母了。

　　我回到了那扇老門前，正如三十年前一般，我沒有鑰匙。我輕輕地叩了叩門，除了一些積年的塵灰應聲落下，便再沒有回應了。我拿出手機，憑著印象撥通了那個曾幾何時極為熟悉的號碼。“滴，滴”的聲音再次響起，與三十年前相反，我是多么希望有人應答啊。耳畔，一個女聲響起，“您的撥號是空號，請查實后再撥。”我不相信，我不甘心，我如同三十年前尋找鑰匙一樣，反反復復搜尋我記憶的最深處，想獲得些許蛛絲馬跡。同樣的，只是徒勞，我問了問街坊鄰居，原來父母早在我離開之時便另覓住處了。是的，他們不愿面對這片傷心之地。我站在老門前，腦海中不斷浮現出兒時一家人其樂融融的場景。然而，每一個畫面都如一根針一般，刺扎著我的心。

　　三十年前，我丟失了這扇門的鑰匙。然而，在這三十年中，我卻漸漸丟失了我心中那開啟通往家的鑰匙。我這道，這是一把無比珍貴的鑰匙，無論如何，也再也買不到了。我多希望有人能像三十年前一樣，提醒我拿好鑰匙。然而，不復可得，我的鑰匙，丟了。