我想，所謂成長不過是一場學會理解與被理解的過程。——題記

　　窗外暮色四合，隱約還能看到圖書館的一角，顯得有些寂寥，離窗口較近的地方有一枝只剩一片枯葉的類似于花枝的枝狀物體在稍寒的秋風中瑟瑟發抖，我好奇的想，怎么還不掉呢？

　　“我告訴你們，今天這節課我練習冊什么時候講完什么時候放，你們就接著鬧！” 她的聲音響徹云霄，我似乎都感覺到腳下的地都顫了顫。我真有種沖上去剖其骨，食其心，飲其血的沖動，心里忿忿的想：怎么拖堂還那么理直氣壯！可我的理智告訴我，不能。

　　將視線無奈的轉到白板上，上面映著一個幾何圖形，一個不像圓也不像三角的變態圖形——請允許我如此形容，因為它認識我，我不一定認識它。我實在不理解為什么“這樣，那樣”就能證出來，更不理解學霸們說的“老師，其實還可以這樣。”到底是哪樣，借用曾經很火的一句話來說就是“在我眼里，上課就是學霸和老師打情罵俏。”

　　我再次把視線轉到窗外，圖書館僅露出的一角已經看不出輪廓了，在深黑色的背景下像一只猙獰的怪獸。

　　“看這邊！”她極其執著的講著那一道題，我實在不理解為什么同一道題非要用兩個方法解，而且有必要強調那么多嗎？

　　我不解。也不想了解。我只想早些放學。

　　似乎聽到了我的心聲一般，她說，“就講到這。現在我留作業。”留完作業之后，大家就跟剛從籠子里放出來的鳥一樣，收拾桌子的聲音，激動談論的聲音不絕于耳，我在混雜的人影間隙間看到她下講臺的動作——像慢動作一樣，她一條腿伸直了慢慢的放下來，另一條腿幾乎彎到了90，繼而才慢慢地下地。我仿佛如夢初醒般頓悟到，她有腿疾，而且相當嚴重！可她給我們連續上了兩節課，而且不帶休息。第一節課下課后她搬著同學交上來的作業回到辦公室，還沒等坐下休息，便急匆匆地去八班留作業，這一上一下對于我們來說像兜風，可對于她來說卻如磨骨一般難受，待留完作業，叮囑兩句之后，就到了我們班的第二節課，然后又是長達一個小時的站立。而我們在坐著。

　　曾經聽說過當老師的最容易得三種病，腿病，呼吸道疾病和眼病。現在再想起來似乎明白了。

　　其實她大可不必管我們，把答案放在那里任我們抄一遍就算完事，何苦苦了她又苦了我們。可是她沒有，她寧可一道典型的例題多講幾遍也要讓我們明白，為的是什么，也許這個答案我們要很久很久之后才能徹底理解。

　　蝶兒 17：17：50

　　我突然瞥到窗外那搖搖欲墜的花枝上的葉子終于落了 下來，再一轉眼就看不到了。

　　同樣是一個暮色蒼茫的傍晚，有她前屆帶的學生回來看她，她和以前的學生聊天時總是笑瞇瞇的，眼睛彎的和月牙一樣漂亮，和她平時暴怒的樣子一點也不像，我忽然理解了為什么她上課時總是繃著臉。

　　回家的路上，月亮已經升起來了，亮的能映出我的影子，我抬頭望著那輪月亮，像看到了她的眼。

　　你給我們的愛，即使我們現在無法理解，但是我相信總有一天，我們將會理解你給的愛。