爺爺當年又何嘗不明白那是一瓶苦酒，可他還是毫無怨言地全部喝完了。喝酒如此，生活亦是如此。

　　如果生活能夠比作是一瓶苦酒，也許爺爺與我們的唯一區別就是那淡淡的苦味對他來說并不那么陌生。

　　電梯到達一樓，我拉著妻子的手出了電梯，隨著電梯門緩緩關掉，那剛剛在朋友家感受到的一點家的味道，似乎也自行留在了電梯里，不愿被我們帶走，只剩晚餐時海外啤酒那陌生的苦澀，依舊清晰地徘徊在口中，久久沒有散去。天邊不明白何處忽然傳來一聲低沉的雷鳴，由遠及近，又仿佛來自于心底，我這才意識到今年的四月好像下了太多的雨。

　　我拉了拉妻子的手，放慢了腳步。

　　走出國門，每次喝海外的啤酒，除了讓我十分懷念家鄉啤酒的清爽痛快之外，也總會不禁想起爺爺的一件趣事。記憶中爺爺算是個好酒的人，但是也僅限于家庭聚會上的談笑風生，并沒有什么互訴衷腸后的一醉方休。比起白酒，爺爺平時更愛喝一些啤酒，雖然一次只喝一罐，但也能夠慢酌細飲，盡情盡興。對于當時我這個尚不知酒味的孩子，爺爺只得把自我第一次喝啤酒的經歷當成故事講給我聽，可沒想到，如今爺爺的故事早已融在那家鄉啤酒的味道中，不管走到哪都忘不掉。

　　爺爺第一次喝啤酒并不是在飯店里，而是在火車上。那是他年輕時和一位同事坐火車出差，午飯時光倆人各點了一份簡單餐飯后，決定再要一瓶他們從未喝過的啤酒來嘗嘗，不料這位同事一口剛喝到嘴里就吐了出來，惱怒地抱怨這東西苦得像中藥，隨即要把整瓶啤酒倒掉，結果被同樣在喝著這新鮮玩意兒的爺爺攔了下來，爺爺只是念叨著“都是花錢買的，不要浪費”，便自我一個人默默地喝完了整瓶啤酒。

　　爺爺的這個故事既沒有講路上的風景，也沒有提與同事的暢談，當時唯一引我發笑的只是爺爺同事第一次喝下啤酒后的反應。然而，多年之后，當自我也有了第一次喝啤酒的經歷，便再也不覺得當年爺爺同事的反應有那么的夸張。我想大概沒有什么人第一次喝啤酒會覺得可口，那種淡淡的苦味讓人陌生，讓人想不出那么多人愛喝它的理由。當然，爺爺也和我們一樣，他當年又何嘗不明白那是一瓶苦酒，可他還是毫無怨言地全部喝完了。喝酒如此，生活亦是如此。如果生活能夠比作是一瓶苦酒，也許爺爺與我們的唯一區別就是那淡淡的苦味對他來說并不那么陌生。

　　爺爺像很多他那個年紀的老人一樣，為一個企業奉獻了半輩子，到頭來企業倒閉，退休之后每月只能拿到幾百塊的養老金，跟奶奶兩個人始終住在舊廠子的兩間平房里，也許這些與他們一生吃的苦、受的累相比差的太多了，可換成是任何人也未必能像他們那樣平靜與淡然。比起父輩，我們這一輩的孩子可能再也無法像他們那樣去了解爺爺的一生。在我們的記憶里，爺爺永遠是那樣的儒雅、慈祥，但是在他那每一個寬慰的笑容背后到底隱藏了多少故事，我們好像了解的太少太少了。我只明白這個會中醫針灸、會卜卦周易、會蠅頭小楷、會詩書文章的老人從來沒有要求兒孫們務必去學什么、做什么，有的只是傾聽與鼓勵，還有無聲的期許。他也沒有像如今的父母那樣，奮斗了一輩子只為給子女留下點什么，他一生到頭沒有房產，沒有存款，唯一的遺物只是兩箱書本，正直一生卻也清苦了一生，爺爺去世之后我每每想到那里都無法釋懷。爺爺到底留下了什么，我想他的兒孫們心中都有自我的答案。

　　爺爺去世時，我正在高三，那突如其來的傷感不知不覺就被學校的緊張氣氛淹沒了。但是我永遠都忘不了，在一個晴朗而又帶著絲絲涼意的下午，爺爺躺在病床上拉著我的手，最后叫了幾聲我的名字。正是這細微卻又清晰的聲音將我從小到大與爺爺相處的記憶緊緊串聯在一齊，也讓我以后不管到多遠的地方，都能尋著這聲音回到家鄉與親人相聚。雖然我再也不能聽到您講年輕時的故事，再也不能跟您聊聊對生活的感悟，但是我還是能夠從奶奶、大姑、大伯、父親、小叔他們身上依稀看到您的影子。當我握著他們的手，聽著他們的忠告，看著他們的理解、隱忍、堅持的時候，我總是會覺得自我似乎更加了解了您，也更加了解了他們，甚至是更加了解了自我。

　　爺爺您走的太早了，沒見我上大學，沒見我娶妻，也沒給我機會帶您云游海外。當朋友跟我說起他帶著八十歲的奶奶四處游玩的時候，我多么后悔年少之時，只明白陪伴，卻不懂得珍惜，即便您在病榻之上，也沒跟您多說說話。轉眼快十年過去了，孫子已經帶著妻子遠赴千里之外的南洋，而您依然長眠在故鄉的熱土之下，我想如果您還在，肯定也會跟奶奶一樣，即便心中有再多的牽掛，也不會去表達。然而，在那里我只想驕傲地跟您說一句：我是您的孫子，放心吧！

　　不知不覺我和妻子已經走回了家，妻子問我，為什么一路上都一言不發？

　　“你見過我爺爺嗎？”我問她。

　　她思索了一下，“沒有吧，但是……看了你還有爸，我大致能想象出爺爺是個什么樣的人。”

　　聽完我沖她笑了笑，沒有回答。