鳥戀舊林，魚思故淵，胡馬依北風(fēng)，狐死必首丘，樹高千丈，葉落歸根。

　　——題記

　　記得十一歲那年，一場秋雨過后的黃昏，被雨水沖洗得黯淡的余暉透過窗外的爬山虎，照在外祖母的遺相上，也照在躺在床上的外祖父蠟黃干瘦的臉上。

　　床頭，黑色的陶制藥罐靜靜地躺在床前的桌子上，散發(fā)著同曾祖父一樣的古樸的氣息。曾祖父曾是一名老中醫(yī)，這個(gè)黑陶罐是他的老朋友，一位同甘共苦的老朋友。在戰(zhàn)爭的時(shí)代，他和他的老朋友并肩作戰(zhàn)，止住過許多血鮮血，讓許多負(fù)傷戰(zhàn)士重新投身戰(zhàn)場。但現(xiàn)在這位老朋友不再擁有著神奇的魔力，臥床半年之久的曾祖父喝了自己開的藥始終沒有好起來。他睜開埋在皺紋里中的眼睛，對我爸爸說：“我想，回去看看我的‘福樹’……。”

　　爸爸怔了一下，懷疑曾祖父在做夢。曾祖父說的“福樹”在他的故鄉(xiāng)，離我們現(xiàn)在住的地方有八百多里。

　　“等您身體好了再……”爸爸不安地說。

　　“不，沒有以后了，我知道，這次不去就……”曾祖父的眼中射出堅(jiān)定的光芒。

　　兩周后，父親送曾祖父回到故鄉(xiāng)。我也第一次見到這生者養(yǎng)者曾祖父的土地，一個(gè)奇跡，九十二歲的曾祖父像早已干枯的泉水又涌出的甘泉，堅(jiān)持不要爸爸的攙扶，獨(dú)自走在面目全非的鄉(xiāng)間小道上。

　　曾祖父從衣袖中伸出一只干柴似得手，拉著我鮮嫩水靈的小手：“走，咱倆去看看當(dāng)年拯救我一條命的‘福樹’去！”曾祖父笑著對我說。

　　秋天，樹林被綿長是細(xì)雨浸泡得滿是水的氣味。夕陽殘照，一老一小的影子漸行漸遠(yuǎn)。就這樣，我和曾祖父相依相偎，沿著羊腸小道走到了“福樹”邊。

　　在遠(yuǎn)處望，那顆被曾祖父成為“福樹”的不知名的樹，毅然宛如一根擎天柱，屹立于天地之間。走進(jìn)一望，空中，疊翠千丈，遮陽蔽日；地面，葛藤纏繞，落葉盈盡。

　　“阿國，實(shí)時(shí)爬上樹去。”我趕忙退后一步，曾祖父的話引起了對“福樹”莫名的恐懼。

　　曾祖父笑著說：“別怕，這‘福樹’當(dāng)年還救過我的命呢！”

　　十一歲的我，首次聽到曾祖父與“福樹”的淵源。

　　當(dāng)年日本鬼子占領(lǐng)了曾祖父的故鄉(xiāng)。曾祖父伴著他的母親在“福樹”不遠(yuǎn)處的田地中收谷物時(shí)，吸引了同在不遠(yuǎn)處的鬼子的目光。鬼子一邊像他們奔來，一邊打槍，一顆罪惡的子彈讓他的母親像被割倒的谷物，無聲地倒下了。但鬼子依舊不死心，貪婪的追著曾祖父不放。曾祖父抬頭看了枝繁葉茂的“福樹”，又像身后望去。幸好，鬼子由于不熟悉四周的地形而暫時(shí)不知去向。曾祖父要咬了咬牙，然后腳一蹬，向“福樹”上爬。由于曾祖父正值青壯年，體重輕，爬樹技術(shù)有很嫻熟，所以沒費(fèi)多少功夫就爬進(jìn)濃密的葉子中。但是，由于堅(jiān)硬的樹條和粗糙的樹皮，曾祖父爬到樹上時(shí)已是傷橫累累。等到祖父剛剛爬上樹，日本鬼子的蹤影就出現(xiàn)在“福樹”之下。鬼子們四處張望，由于濃密的綠蔭，鬼子們似乎沒有發(fā)現(xiàn)曾祖父而繼續(xù)向前搜尋。

　　脫得大難的曾祖父，大氣都不敢出，怕鬼子找著了他，仍往此處搜尋。于是曾祖父就在“福樹”之上一動不動的藏了兩天，在第二天夜里，終于因?yàn)轶w力不支而從“福樹”上摔落下來。

　　后來，被經(jīng)過此處的一個(gè)女孩游擊隊(duì)長——也就是我的曾祖母所救。在曾祖母的悉心照顧和引導(dǎo)下，曾祖父的傷勢逐漸痊愈并加入中國共產(chǎn)黨，投身革命的洪流中。同時(shí)也成就了一般絕美的姻緣。

　　而那棵樹由于救了曾祖父一命，同時(shí)也讓他找到人生的另一半，因此被他稱為“福樹”，即福佑之?dāng)?shù)。

　　到了解放戰(zhàn)爭時(shí)期，曾祖父由于工作的需要而調(diào)離了他生活多年的故鄉(xiāng)，來到了現(xiàn)在我們扎根的地方。

　　一棵背井離鄉(xiāng)幾十年，曾茁壯的樹葉枯了，終于飄回了熟悉的森林。

　　在曾祖父簡單的追述中，我們離開了“福樹”所在的那片小樹林，來到了曾祖父與她母親一齊耕作的田地上。曾祖父瘦削的手，貪婪地從一顆高粱上撫過：“當(dāng)年我的母親就是在這里永遠(yuǎn)地離開我的。”我茫然地看著這有絲鮮紅的高粱……

　　曾祖父望著前面不遠(yuǎn)處，突然笑了。那笑容，被他僅剩的兩三顆牙齒修飾得支離破碎：“你瞧，我和你曾祖就是在那里認(rèn)識的。”

　　幾年前，曾祖母在睡夢中安詳?shù)刈吡恕Ｔ谠娓傅男铮宜坪蹩匆娏说瓚n傷……

　　“那時(shí)，你曾祖母打槍時(shí)手都不抖。”曾祖父的目光在漸漸襲來的暮色中黯淡，卻溢著會心的微笑，他那蒼白的臉上浮上了紅暈。

　　離開曾祖父時(shí)用雙手捧走了一些“福樹”下帶著濃濃故鄉(xiāng)味的泥土……