我家庭院里那棵亭亭玉立的棗樹，聽大人講，是爺爺在我出生的當天栽的紀念樹。看到它骨節突出的枝條，我就想起了爺爺的青筋暴露的手。放學回家，我愛看它健壯的主干，繁茂的樹冠，真好象一把綠傘點綴著小院。可惜再也聽不到爺爺在樹蔭下講《岳母刺字》了。 我自幼喜愛那棵棗樹，隨著年齡的增長，我對棗樹的愛撫逐漸變為敬意。現在，我必須仰視才可見它的全貌，和它相比，我總是感到慚愧。

　　初春，我還留戀著春節的歡樂，它的枝頭已結滿了芽蕾，為新的成長作好了準備。我剛脫下棉衣，它又悄悄綻出新芽;在春光明媚，百花齊放的時候，開出淡黃的花朵。那細碎的花朵雖不及桃花鮮艷，不如牡丹名貴，卻引來了蜜蜂奔忙，釀造出色純味美的棗花蜜。這碎花還孕一育著豐碩的果實。 夏秋，我躺在樹蔭下乘涼，常有熟透了的棗兒落在枕旁。月光下也能看到它鮮紅的顏色。丟在嘴里，又甜又脆。

　　有一次我嘴里含著棗兒入睡，夢見爺爺用棗枝般的手給我嘴里塞了塊蜜糖…… 嚴冬，我穿上厚實的棉衣還嫌式樣不美，棗樹卻挺立著，面對嚴寒冰雪，從不彎腰。每到這時，我仿佛看到了爺爺頂烈日鋤草、冒嚴寒拾糞的身影。冒風雪上學的勇氣就油然而生了。 棗樹和栽棗樹的爺爺，將永遠留在我的記憶里。