我家的雜物間里擺著一輛破舊的自行車，上面積滿了灰塵，且已經銹跡斑斑，稍稍碰一下就會發出“吱呀吱呀”的聲音。被綁在車上的小凳子搖搖欲墜，繩子也完全褪了色。那輛車是我爺爺的，它曾經載過我們家祖孫三代，以前它載過我爸爸，自從我出生后，就是爺爺和我的專屬交通工具。

　　早晨，爺爺接過已經被媽媽和奶奶打扮好的我，把我抱到車上，然后踩著“吱呀吱呀”聲出發了。路上，我常常耍賴，不愿去幼兒園，爺爺就會承諾，放學后給我買零食吃。爺爺從不騙我，因此，我都高高興興地去，然后心心念念盼望著放學。

　　放學后，爺爺總是第一個來接我，將我抱到自行車上，然后踩著“吱呀吱呀”，一路停停走走，逛逛看看。有時候不用我說，爺爺就會主動將我帶到附近的超市，買一根棒棒糖或者一包餅干，讓我解解饞。離開超市，已是夕陽西下，爺爺踩著“吱呀吱呀”帶我回家了。

　　記得有一次，爺爺在修那輛自行車時，我就蹲在邊上玩那些零件。那些零件有圓的，有方的，有大的，有小的，有細長的，還有粗短的，真是五花八門。這對于那時的我來說可有意思啦。我玩著零件，模仿爺爺的樣兒用零件去擺弄自行車。突然手一陣刺痛，鮮血流了下來，我頓時哇哇大哭。爺爺立刻拿來紙巾擦拭血跡，消毒傷口，并用創口貼包起來。爺爺那心疼而慈愛的眼神我至今難以忘記。

　　可這段美好的日子還沒到我上小學就結束了。爺爺離開了我們，只留下了美好的回憶和這輛塵封已久的“吱呀吱呀”，還有我手上那道淺淺的永恒的溫暖的傷痕。