那天在收拾舊照片時，意外地找到了祖父家的全家福，照片上一家人其樂融融的樣子。撫摸著舊照片，忽然看到了角落里的一條尾巴，一縷黑色，那便是祖父家的狗。

　　祖父家的狗不是什么名狗，總之一般人是不知道它的種類的，不像牧羊犬或是哈巴狗一樣，熟為人知。它似乎也沒有名字，只知道以前家人用溫州方言中的一個語氣詞叫喚幾下，它便從遠方過來了。久而久之，大家都那么叫了。

　　它是曾祖父在路邊撿來的，當初曾祖父也沒有什么別的想法，看其可憐同時家中又缺點什么，便一道兒就捎回來了。它到家里時，母親才二十歲，自然而然成了母親那兒四姐妹的玩伴。曾祖父待其不錯，雖沒有狗糧，但一日一些骨頭還是有的。盡管有些是人們吃剩下的，但是它還是很樂意去接受的，畢竟比在路邊舒坦和溫暖多了。

　　時間也便這么走過，它從幼年逐漸走向成熟。那時曾祖父還經常出去干活，它便也跟著去了，早出晚歸，日復一日。直到曾祖父干不動后，把家中的擔子交給了祖父，它便很少出門了，多半是在庭院中游蕩。后來實在是覺得無聊，它也開始跟祖父一塊兒出去。

　　那年我從外省回家，半夜才到家，距家門還差幾十米，它便早已提防喊叫。母親依舊用那溫州方言的語氣詞呼喚了下，試圖想讓它停下來，可是不管用，直到曾祖父走到它身邊才安靜下來，換得一陣清凈，這便是我對它最初的印象。第二天早上我便發現它身體上有道疤，那地兒沒有皮毛，血紅一片。我問及母親才知，有次母親和大姨在玩耍，不小心將剛燒開的開水灑在它身上燒壞的。那次之后，它就躲在院中的角落里一個月沒有進家門。母親一行人也不敢前去照顧，只有曾祖父還每天過去送飯，他不怕它，它亦不怕他。直到后來傷疤愈合它才回到了家中。