2004年的春天，我出生了。我的出生帶給全家無(wú)比的歡樂(lè)。唯獨(dú)一個(gè)人感到很失落，那就是我的爺爺。重男輕女的他面對(duì)三代單傳的我的爸爸生下了不是男孩的我，失望之情可想而知。

　　但這一切并未影響他對(duì)我的喜愛(ài)，大概也是因?yàn)闆](méi)得選擇吧。記憶中的爺爺是個(gè)很能干很勤勞的人。家里家外的忙活，總也不停歇。他會(huì)燒一手好菜，逢重大節(jié)日或有客到訪(fǎng)，他必是親自下廚。他寫(xiě)著一手好字，春節(jié)的對(duì)聯(lián)，他自己寫(xiě)自己貼。兒時(shí)我的玩具壞了，他會(huì)修理。他背過(guò)我，扛過(guò)我，抱過(guò)我，他會(huì)帶著我去打牌，結(jié)果我弄亂了他的牌，他也不氣不惱，笑呵呵的跟他的牌友打招呼。在我上幼兒園的時(shí)候，重男輕女的爺爺居然坦然跟他的老同事們說(shuō)，孫女也好的，我家生的是千金，最最值錢(qián)的千金啊。他大概是真的放下了沒(méi)有男孫的現(xiàn)實(shí)，他越來(lái)越喜歡我，到了溺愛(ài)的地步。

　　漸漸地，我長(zhǎng)大了。爺爺卻變小了。五年前，爺爺患了帕金森病，疾病加上長(zhǎng)期的藥物治療讓他變得記憶力衰退，行動(dòng)遲緩。近年來(lái)逐漸加重，他的智商現(xiàn)在大概只有我六、七歲時(shí)候的水平了。他變得遲鈍，他會(huì)忘了白天還是夜晚，忘了我爸在哪里工作，忘了回家的路，忘了穿一樣的鞋，我們會(huì)取笑他，他也會(huì)害羞，如同犯了錯(cuò)的孩子。有時(shí)候他也會(huì)很敏感，賭氣般的懷疑我們?cè)谡f(shuō)他壞話(huà)。他真像個(gè)孩子，只是沒(méi)人喜歡這個(gè)孩子，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不可愛(ài)。他常常托著頭用呆滯的目光傻傻地看著我，我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，指責(zé)他，讓他別傻傻的看著我。他跟我說(shuō)話(huà)，我永遠(yuǎn)只能聽(tīng)懂我的名字，其后的話(huà)語(yǔ)我一句都沒(méi)聽(tīng)明白，但是我會(huì)敷衍的應(yīng)答著，他便滿(mǎn)意的笑了。他會(huì)坐在門(mén)口看著我回家的方向，念叨著我的名字，奶奶說(shuō)那是他想我了。

　　我才不相信他會(huì)想我，我也不需要他想。我不想跟他說(shuō)話(huà)，因?yàn)楦菊f(shuō)不清楚，心都累了。這就是我的爺爺，怎么一個(gè)勤快能干的人就會(huì)變成這樣了，話(huà)都說(shuō)不清。可是有一天，我回去時(shí)，奶奶問(wèn)我上次送給你吃的肉圓好吃不，我說(shuō)太好吃了。奶奶說(shuō)那是爺爺親手做的。“還是爺爺?shù)氖炙嚤容^好。”我隨嘴夸了一句。第二天一早，天還沒(méi)完全亮起來(lái)，我就被“乒乒乓乓”的剁肉聲吵醒，我翻身繼續(xù)美夢(mèng)。等我起床，才知道，爺爺聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)喜歡吃他做的肉圓一早跑去菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)上好的豬肉，手工剁肉，做起了肉圓。

　　爺爺還是那個(gè)兒時(shí)背過(guò)我、扛過(guò)我、抱過(guò)我的爺爺，他也許已經(jīng)抱不動(dòng)我了，自己走路都不穩(wěn)了，話(huà)也說(shuō)不清了，可是他還知道做我喜歡吃的肉圓，我也還是他家唯一的寶貝千金。