爺爺與舊鞋

　　兩年前爺爺遇上車禍，撒手離開了我們，如今他的名字已很少有人提起，我們臉上的悲傷，似乎也沖淡了許多。只有在夢里，才能依稀見到他不再生動的容貌。

　　一天早上，媽媽在陽臺上喊爸爸：“麗她爸，快來!”爸爸趕過去，卻見媽媽正盯著爸爸的兩雙舊皮鞋發呆。爸爸問：“怎么啦?”媽媽說：“你這半舊不新的鞋子怎么處理?”爸爸這才想起平時舊鞋都是爺爺穿去的。這么多年來，爸爸的鞋稍有些舊，就不愿再穿，放在陽臺上擱著。每次爺爺從農村來看我們，都拿回去，擦凈穿上，臉上還美滋滋的。第一次爸爸有些慚愧，后來也就心安了，反正他既然舍不得穿新鞋，愛穿半舊不新的，就算了，時間一長就成為慣例。爺爺雖比爸爸高七、八公分，腳碼卻和爸爸一樣。每雙鞋爸爸穿上一年半載后就由爺爺拿了去，很珍惜地再穿上個一兩年。

　　如今爺爺早已長眠在老家門口的山坡上。當我們用一捧捧黃土，將他和我們的世界隔開時，我們只想到自己痛失了慈父、爺爺，一位既是長者，又是導師的人，卻沒想到爺爺還是在這個世界上唯一舍不得爸爸把舊鞋扔棄的節儉者。這時，他又被子孫們想起了。

　　那一刻，爺爺的形容笑貌又浮現在我們眼前。我聽爸爸講，在他小時侯，爺爺可是絕不讓他穿別人甚至爺爺自己的舊鞋的，說是撿別人舊鞋穿的人，一世也沒有出息。至于穿自己的舊鞋呢，爺爺從不說三道四。

　　爺爺是一位極普通的農民。但作為父輩，他把自己能給的一切都給了兒女。更重要的是，他竭盡所能，任何時候都沒有讓自己的妻兒落到可憐的地步。爸爸無論是童年、少年時期，還是求學年代，他都維持著同齡人中的中等生活水平。爸爸小時侯，家里窮，常吃了上頓愁下頓，爺爺還是能讓他們吃飽穿暖，多不容易。當別人家的孩子露出腳趾的時候，爺爺總能買一些新布，讓奶奶做成新鞋。那年月，爸爸他們能穿上這種鞋還有些優越感呢，起碼也修補得光光趟趟的。

　　爸爸上初一那年春天，爺爺從外地打工回來，得意地拿出一雙嶄新的皮鞋，對爸爸說：“來，試試腳!”哇，皮鞋!這可是爸爸做夢都沒有敢想過的。爸爸喜極而呆，望著那發亮的皮鞋，簡直不敢相信自己的眼睛。爸爸脫了鞋，一試，卻大了半截。爸爸有些沮喪，埋怨說：“我的腳才多大，你怎么買這么大的?”爺爺樂呵呵地從爸爸的腳上脫下，套到自己腳上，大小正合適。爺爺說：“咱父子倆誰能穿，給誰穿。喏，我穿正好，屬于我嘍。”爸爸氣得眼淚都快流出來了，抗議說：“原來你在逗我。”爺爺哈哈大笑起來，變戲法似地又拿出一雙，“傻子，爸吃跳蚤也給你留著大腿兒，哪回子好事沒你的份?”爸爸一看，顏色、樣式和爺爺的一模一樣。一試，正好合腳。爸爸高興得滿村轉，當天在村前村后轉了不知道多少圈，樂得他不知怎么好。