“爺爺，您怎么變了樣？”我非常納悶，原本黑瘦的爺爺，怎么變得紅光滿面了呢？就連那枯枝般的手指，怎么也變得圓潤有光澤了呢？爺爺笑而不語，只向我揮一揮手，如仙人一般飄然而去，我邊追邊喊：“爺爺，爺爺！您去哪？爺爺……”

　　我睜開眼，周圍一片漆黑，只從窗簾縫隙中透進一縷月光，奧，原來是一個夢！

　　拉開窗簾，月光如水，傾斜下來，把我的思緒拉回到村外的小橋上……

　　同樣的月光，伴著絲絲微風，奏著潺潺的樂曲，聽爺爺講“桃園三結義，趙云單刀赴會，武松打虎，姜太公釣魚，岳飛精忠報國……”燥熱的夏夜變得清涼豐富，充滿了誘惑，爺爺就像一個說書匠人，每天晚上把一大群孩子吸引到橋頭，一個沒上過一天學的人，卻讓我們這些頑童享受著精神大餐。爺爺有時一邊講，一邊用松樹皮般的手編籃子，有時興致好了，還會把柔軟的柳條剝去皮，給我們兄弟姐妹十五人編蟈蟈籠子和笊籬。不記得如何編了，也不記得那蟈蟈籠去了哪里，更不記得那笊籬有沒有撈到魚，只記得那燦爛的星光下，如沙的月光中，爺爺的手一上一下，忽左忽右的靈活翻動著，翻動在我的腦海中揮之不去。

　　我們村是一個秀美的小村莊，兩面半是河，一面半是山，河兩岸是垂柳和楊樹，一邊婀娜多姿的柳樹在照影兒，一邊郁郁蔥蔥的楊樹隨意的長著，大家都說是風水寶地。村子和外界連通的是兩座小橋，夏天河水一漲，橋就被沖掉了，雨季又沒法修，出行很不方便。后來，村里人總結一個規(guī)律，只要橋被沖毀的第二天，你去河邊看保證能看到河中有幾塊巨石，讓人們能踩著石頭過河，不用猜這一定是爺爺連夜搭好的。修橋鋪路是爺爺每年的必修課，直到村里有錢了，修了橋，再大的河水也沖不垮了，爺爺才結束了他的功課——義務修橋。

　　沒拜過老師，爺爺卻會木匠、泥匠，甚至還干過廚師，哥哥得爺爺“真?zhèn)鳌弊龅谩扒鍩貂庺~”在我們村很有名，一般情況吃這道菜的人會連湯喝掉。

　　沒上過學，爺爺卻識字、會算賬，自己查字典看《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《封神榜》、《岳飛傳》……

　　沒當過老師，爺爺卻教給我們很多做人的道理“自己心中有桿秤”“吃虧是福”“幫人就是幫自己”……

　　爺爺已去世八年了，但每次走到家門口，我總覺得他還坐在那塊光滑的大青石上，笑咪咪的看著車來車往……

　　爺爺，您在天堂還好嗎？什么時候能再聽您講《關羽溫酒斬華雄》？什么時候能再喝一次您燉的魚湯？什么時候能和您揚一次麥子啊？

　　我望著窗外如鉤的月亮，又一次想起了一樁樁一件件和爺爺有關的往事……