祖父在我的印象中是這樣子的，健康、勤勞、性情剛烈。

　　祖父的身體一直很好，凡是見過他的人都會說他根本就不像他那個年齡段的人，一直以為就會這們持續(xù)下去，不經(jīng)意間，這個在八十五歲以前還要下田干活的人就病倒了，那么突然，讓人沒有任何心理準(zhǔn)備。那是去年深秋一個陽光明媚的中午，在電話中，母親告訴我祖父生病了，當(dāng)時并不怎么在意，年齡大了，有個傷風(fēng)感冒也很正常，直到年底回家時才對老和病有了真切的感受。

　　我從高中開始就一直在外面讀書，每年只有兩次甚至一次的回家機會，每當(dāng)我快到家的時候，總能看到祖父滿臉笑容的站在門口的小路上等待著我的回來，目光深情、面容慈祥，當(dāng)我一旦出現(xiàn)在他的視野里，總能聽到他呼喚我的乳名，聲音洪亮。每每回家，不曾注意過祖父的變化，總覺得還和原來一樣，也曾以為一切都會像這樣走到最后。去年回家過年時，突然發(fā)覺在家鄉(xiāng)的小路上少了一個老人身影，也沒聽到呼喚我的乳名，停下來駐足片刻，才發(fā)覺祖父真的老了，當(dāng)我再次出現(xiàn)在他的眼前，他的目光中雖飽含深情，卻不再像原來那么矍鑠。

　　祖父的勤勞在我們村子里是有名的，在生產(chǎn)大隊時期，他的那一雙破拖鞋曾在多少個早晨驚醒過夢鄉(xiāng)中的鄉(xiāng)親，沒人知道，因為沒有人愿意去記住自己在心中埋怨過別人多少次。在我成長的記憶中，我記得叫祖父回家吃飯是每頓吃飯前必修的功課，有時等待也會變成我們家飯前的一個特殊儀式，我一直都不理解農(nóng)活為什么要一次做完，而不分成幾次呢？我也曾問過我的祖父，得到的回答卻是“趕時節(jié)，習(xí)慣了”，如此簡單，而我至今都無法理解其中的深意，也許我終究不能理解這句話的深意，因為我沒有他的那一份人生經(jīng)歷抑或是我沒有像他一樣把勤勞當(dāng)成一種習(xí)慣！

　　祖父是個平凡的人，雖能識文斷句，卻只讀過半年書，他性情剛烈、脾氣急躁，年輕時在村子里也和鄉(xiāng)親有過口角，后來各家分開后，相處也就變得和睦起來。雖然祖父沒打過也沒罵過我，但小時候我特別怕祖父，總覺得他整天有火似的，生怕惹著了他，每當(dāng)他回家時，我都要端茶到水。不知從什么時候起，祖父變得和善起來，我的那份畏懼也逐漸在消失，而原因是因為我的長大還是祖父的老去，我不知道，或者僅僅是年少的我無法理解祖父的那份愛——愛的形式。

　　而今那個挺拔的身軀已經(jīng)佝僂，矯健的步伐已經(jīng)蹣跚，粗大的嗓門也已變成呢喃，一切就在不知不覺中發(fā)生著改變，等我們駐足回首時，再想為他做點什么，似乎都已沒了什么意義，而他真正所需要的我卻無法給予。聯(lián)想至此，我的父母也在一點一點地老去，“子欲養(yǎng)而親不待”，此刻能盡力為他們做點什么才真的有點意義，莫十年之后再添一聲惋惜。