記憶里，我家有個(gè)五畝大的園子，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了小槐樹(shù)，可是在院子中間卻有一棵樹(shù)桿直徑近一米的苦楝樹(shù)，每到夏季，茂密的苦楝樹(shù)枝葉遮蓋半個(gè)園子。我的爺爺就住在院子邊的一間不大的房子里。 每年秋天，苦楝樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了苦楝頰，樹(shù)周?chē)錆M(mǎn)苦楝的苦甜味，隨著秋風(fēng)的到來(lái)，綠葉幾天便變成枯黃，被風(fēng)吹得滿(mǎn)園都是。苦楝籽也隨著落葉一起落到地上。爺爺跟我說(shuō): 苦楝籽不要撿。爺爺每次只把房子前邊的一塊地掃干凈，其他的沒(méi)有動(dòng) 。隨著寒風(fēng)的來(lái)臨。大雪把地上的一切覆蓋了。

　　春天到了。春風(fēng)把地上的雪吹干凈了，露出的苦楝子變的又枯又黃，爺爺讓我跟他撿拾地上的苦楝籽和干樹(shù)枝，干樹(shù)枝被堆到太陽(yáng)下，苦楝籽被放到水桶里，用水洗粘著的泥土。一遍，二遍，三遍。爺爺終于說(shuō);行了。然后把它們放到一塊很大很厚的草紙上面平攤開(kāi)。春天的太陽(yáng)很快帶走了皂莢上的水分，就這樣，皂莢一直被曬了三天。 曬過(guò)的皂莢變得晶瑩透亮，且黃里透著白。

　　三天后的早晨，爺爺拿出一個(gè)渾身發(fā)亮的砂鍋，并找來(lái)三塊青石，把鍋架在上面，讓我抱來(lái)先前撿的樹(shù)枝，點(diǎn)燃后，放到砂鍋下面，爺爺抓過(guò)早已放在旁邊的苦楝皂莢放在鍋里，鍋里頓時(shí)發(fā)出一陣甜味，但很快就消失了，這時(shí)，鍋里又發(fā)出噼噼啪啪的響聲，爺爺用手中的竹片不斷在砂鍋里攪拌著。

　　這個(gè)時(shí)候，是我最快樂(lè)的時(shí)候，我在園子里四處撿拾著不斷減少的樹(shù)枝。

　　當(dāng)苦楝籽在鍋里變得焦黃時(shí)，爺爺就不再把放樹(shù)枝到鍋下，而是把鍋端到旁邊一塊青石上，在一旁吧吧噠噠抽起煙來(lái)，一鍋煙抽完了，爺爺回到屋里，搬出一個(gè)黃色的開(kāi)口不大的壇子，先是在里面鋪上一層草紙，又拿來(lái)一塊黃色雨布罩在草紙上面，雨布上面，又鋪上了一層草紙。這些做完后，爺爺用手從砂鍋里抓起苦楝籽放到鼻子下聞了又聞，然后，把鍋里苦楝籽倒進(jìn)了黃色的壇子。

　　砂鍋下的火很快又升起來(lái)了，我在園子里繼續(xù)尋找著樹(shù)枝，爺爺仍在一絲不茍的繼續(xù)著他的工作，當(dāng)樹(shù)枝變得越來(lái)越難找到的時(shí)候，黃壇子也即將被苦楝籽裝滿(mǎn)。終于，爺爺把砂鍋反放到地上，剩下的苦楝籽，爺爺說(shuō);歸你了。我寶貝似的把剩下的苦楝籽全部裝到兜里，回屋拿錘子去了，爺爺搬起板凳到園子里的太陽(yáng)窩里抽煙去了。

　　我取出錘子，把苦楝籽放到青石上，開(kāi)始了我的工作，苦楝籽在錘子的敲擊下，很快變碎，但它那強(qiáng)大的粘性又把它們粘到一起，兜里的苦楝籽很快變成了一個(gè)圓球。爺爺這時(shí)也過(guò)足了煙癮，手里拿了一塊很大的草紙，來(lái)到盛滿(mǎn)苦楝頰的壇子旁，從兜子里拿出兩截黃色的細(xì)麻繩，爺爺把草紙蓋住壇子口，用細(xì)麻繩封嚴(yán)系牢，然后抱到屋里了，我在一旁繼續(xù)著我的游戲。

　　清明過(guò)后的一個(gè)下午，爺爺把他那小巧玲瓏的榆木方桌搬到苦楝樹(shù)下太陽(yáng)曬不到的地方，拿出那把畫(huà)著紅色飛龍的茶壺，解開(kāi)放在炕頭那拴著黃色繩子的壇子，拿一雙竹制筷子把苦楝頰放到茶壺里，然后拴好壇子，放回炕頭 走出屋子，把茶壺放到榆木桌子上，我趕忙把放在太陽(yáng)窩里板凳搬到桌子旁， 這時(shí)，爺爺放在火爐上的水壺發(fā)出一陣緊似一陣的哨聲，爺爺提起水壺把水注入茶壺，然后，坐到板凳上悠閑的端起煙鍋。我在小方桌旁做著給螞蟻畫(huà)圈的游戲，爺爺?shù)囊诲仧熀芸斐橥炅耍蘸脽熷仯似鸩鑹氐節(jié)M茶杯;小樹(shù)，來(lái)喝一杯吧。我站起來(lái)，端過(guò)杯子，在我的記憶里，味道很有點(diǎn)像現(xiàn)在的茶飲料，爺爺一般只讓我喝兩杯，這一壺茶，爺爺一般要喝一個(gè)下午。 出門(mén)求學(xué)后，再也沒(méi)有喝到過(guò)爺爺?shù)目嚅琛?/p>