記憶里，我家有個五畝大的園子，里面長滿了小槐樹，可是在院子中間卻有一棵樹桿直徑近一米的苦楝樹，每到夏季，茂密的苦楝樹枝葉遮蓋半個園子。我的爺爺就住在院子邊的一間不大的房子里。 每年秋天，苦楝樹結滿了苦楝頰，樹周圍充滿苦楝的苦甜味，隨著秋風的到來，綠葉幾天便變成枯黃，被風吹得滿園都是。苦楝籽也隨著落葉一起落到地上。爺爺跟我說: 苦楝籽不要撿。爺爺每次只把房子前邊的一塊地掃干凈，其他的沒有動 。隨著寒風的來臨。大雪把地上的一切覆蓋了。

　　春天到了。春風把地上的雪吹干凈了，露出的苦楝子變的又枯又黃，爺爺讓我跟他撿拾地上的苦楝籽和干樹枝，干樹枝被堆到太陽下，苦楝籽被放到水桶里，用水洗粘著的泥土。一遍，二遍，三遍。爺爺終于說;行了。然后把它們放到一塊很大很厚的草紙上面平攤開。春天的太陽很快帶走了皂莢上的水分，就這樣，皂莢一直被曬了三天。 曬過的皂莢變得晶瑩透亮，且黃里透著白。

　　三天后的早晨，爺爺拿出一個渾身發亮的砂鍋，并找來三塊青石，把鍋架在上面，讓我抱來先前撿的樹枝，點燃后，放到砂鍋下面，爺爺抓過早已放在旁邊的苦楝皂莢放在鍋里，鍋里頓時發出一陣甜味，但很快就消失了，這時，鍋里又發出噼噼啪啪的響聲，爺爺用手中的竹片不斷在砂鍋里攪拌著。

　　這個時候，是我最快樂的時候，我在園子里四處撿拾著不斷減少的樹枝。

　　當苦楝籽在鍋里變得焦黃時，爺爺就不再把放樹枝到鍋下，而是把鍋端到旁邊一塊青石上，在一旁吧吧噠噠抽起煙來，一鍋煙抽完了，爺爺回到屋里，搬出一個黃色的開口不大的壇子，先是在里面鋪上一層草紙，又拿來一塊黃色雨布罩在草紙上面，雨布上面，又鋪上了一層草紙。這些做完后，爺爺用手從砂鍋里抓起苦楝籽放到鼻子下聞了又聞，然后，把鍋里苦楝籽倒進了黃色的壇子。

　　砂鍋下的火很快又升起來了，我在園子里繼續尋找著樹枝，爺爺仍在一絲不茍的繼續著他的工作，當樹枝變得越來越難找到的時候，黃壇子也即將被苦楝籽裝滿。終于，爺爺把砂鍋反放到地上，剩下的苦楝籽，爺爺說;歸你了。我寶貝似的把剩下的苦楝籽全部裝到兜里，回屋拿錘子去了，爺爺搬起板凳到園子里的太陽窩里抽煙去了。

　　我取出錘子，把苦楝籽放到青石上，開始了我的工作，苦楝籽在錘子的敲擊下，很快變碎，但它那強大的粘性又把它們粘到一起，兜里的苦楝籽很快變成了一個圓球。爺爺這時也過足了煙癮，手里拿了一塊很大的草紙，來到盛滿苦楝頰的壇子旁，從兜子里拿出兩截黃色的細麻繩，爺爺把草紙蓋住壇子口，用細麻繩封嚴系牢，然后抱到屋里了，我在一旁繼續著我的游戲。

　　清明過后的一個下午，爺爺把他那小巧玲瓏的榆木方桌搬到苦楝樹下太陽曬不到的地方，拿出那把畫著紅色飛龍的茶壺，解開放在炕頭那拴著黃色繩子的壇子，拿一雙竹制筷子把苦楝頰放到茶壺里，然后拴好壇子，放回炕頭 走出屋子，把茶壺放到榆木桌子上，我趕忙把放在太陽窩里板凳搬到桌子旁， 這時，爺爺放在火爐上的水壺發出一陣緊似一陣的哨聲，爺爺提起水壺把水注入茶壺，然后，坐到板凳上悠閑的端起煙鍋。我在小方桌旁做著給螞蟻畫圈的游戲，爺爺的一鍋煙很快抽完了，他收好煙鍋，端起茶壺倒滿茶杯;小樹，來喝一杯吧。我站起來，端過杯子，在我的記憶里，味道很有點像現在的茶飲料，爺爺一般只讓我喝兩杯，這一壺茶，爺爺一般要喝一個下午。 出門求學后，再也沒有喝到過爺爺的苦楝茶。