小小的時候，我的爺爺是慈祥的，疼愛著我，微笑著問我要不要吃這個、吃那個；小小的時候，我的爺爺是質樸的，勤勞的種地，帶著我到田間去看金黃的稻子、挺拔的玉米；小小的時候，我的爺爺是開朗的，追逐著我，陪著我滿院子瘋跑。

　　小小的時候，我的爺爺出了車禍，那雙健步如飛的雙腿拄上了拐杖，那張眉開眼笑的面孔種滿了無助，一瞬間爺爺蒼老了許多。奶奶陪著爺爺，度過這幾乎讓人窒息的生活，我無法想象爺爺是怎樣壓抑、崩潰。小小的時候，我不明白車禍是怎么回事。聽到爸爸媽媽悲傷的語氣，我就模模糊糊的第一次接觸了命懸一線的概念。小小的時候，爺爺失去了一些記憶，記憶與記憶混肴在一起。但是爺爺沒有混肴我，即使這場突如其來的車禍令他遺忘了所有的親人，可他在做手術的時候還是呼喚我的名字，記得我是他的孫女……

　　爺爺的生活很怪，親戚們、爸媽們都說爺爺有老年癡呆的前兆，我總是及時的阻止，哪怕他們是對的，我也不允許他們說。爺爺每頓飯很能吃，差不多每頓能吃兩、三大碗。在不熟悉的人面前，爺爺總是控制自己的食量，好像怕別人笑話他。等大家都走光，他再接著吃。藥刺激了爺爺的胃，爺爺又誤以為吃藥能治好，如此成了惡性循環。看著爺爺狼吞虎咽，我涌上來一股說不出的心疼。爺爺喜歡出去散步，可是天氣好的時候他悶在家里。天氣壞的時候，他又頂著狂風出去溜達，爸爸說了好幾遍都說不聽爺爺。爺爺還黑白顛倒，白天時候躺著就能睡著，到了晚上只是象征性的瞇一會，四點多鐘就醒了，開始收拾家，吵的奶奶也睡不著……因為這一場車禍，爺爺總是像個不懂事的小男孩一樣，“淘氣”的讓我心疼……

　　我喜歡聽張惠妹《聽海》，“聽海哭的聲音嘆惜著誰又被傷了心，卻還不清醒，一定不是我至少我很冷靜，可是淚水就連淚水也都不相信，聽海哭的聲音這片海未免也太多情，悲泣到天明，寫封信給我就當最后約定，說你在離開我的時候是怎樣的心情……”