我的爺爺離世已三年了，但我仍忘不了他，尤其是他快要走的那段日子。爺爺是在老家的村子里度過自己剩下的時日。他當時已患上絕癥，家人都說要給他治療，但他卻執意要回老家，又滿不在乎的甩甩手說：“老天爺讓我走，你們就不要瞎操心了。”每日清晨，我就總見他坐在一個小馬扎上，望著河對岸的一座座山，陽光就這樣慢慢地爬上他的面頰，再爬進一條條曲折的皺紋里。

　　他一個人卻呆呆地抱著根拐杖，望著對面綿延不斷的山。他的眼神時而得意、激動，時而又變得惋惜、憂傷，他就像一個憂柔寡斷的小姑娘，始終不變的是那種若有所思的感覺。我當時十分不理解爺爺的這些行為，認為他這純粹是在浪費自己所剩不多的時日。就這樣一天又一天，他總是風雨無阻地望著對面一座座山、山上的田壟、綠樹……沒人知道爺爺在想什么。

　　直到一天，爺爺真的不行了，全家都來到了他的面前，借著昏暗的燈光，我看到炕上的爺爺雖然已經身體僵硬，但眼神中卻流露出了不舍。沒過一會兒，他真的就走了，走得那么安詳，沒有顯出任何的焦慮、不安……沒過幾天，爺爺就被安葬在河對岸山上的祖墳中，我心中五味雜陳，不過我想，這對爺爺來說是一個好結局，這樣它就可以永遠守望著這片承載了他太多喜悅、悲痛的故土。而此時，爺爺先前的行為似乎也有了一種合理的解釋，正如書中說的那樣——真正深入的情感，絕不依靠貌似深情的表白，也絕不依靠死生契闊的承諾。

　　有人說，陪伴是最長情的告白，而我們說，守望是最難破譯的密碼。