幼時，總喜歡和祖父同坐在老屋后的小院里聽他講故事。祖父個子高，他喜歡半躺在一張老藤椅上，在把腿腳擱在一條矮我半截的長凳上，悠然地小睡一會兒。

　　院子不大。從東墻朝西跨四大步，你的鼻尖就能碰到另一堵墻。

　　院子的東西墻雖不高，但對那時的我來說，卻是高不可攀的鐵壁。墻是用紅磚砌的，沒經水泥抹面，粗糙的很，多年的風和雨雪的吹打將它刻出一道道裂痕，日久天長，墻面上的裂痕中便生出諸多雜草，或偶爾從中爬出一兩只小蟲。

　　院中栽過一顆大榕樹，祖父常常帶著他的藤椅栽樹下乘涼，而它也和祖父一樣，總是常青的，好似并無老掉的樣兒。

　　祖父愛在樹下打瞌睡，似乎已是一種愛好了;其實我的祖父以前不只有這一個消遣：打過牌一一運氣不好，戒了;抽過煙一一傷身，戒了。除了現在閑暇之余在堂屋里看看電視之外，在過去也只能到院子中去放松休息一下了。

　　但隨著年月的飛逝，我雖在冥冥之中不覺成長了，但祖父也不知不覺地老了。而相仿的，后院那顆榕樹的葉子也枯黃了幾分。祖父的個性也隨之發生了巨大的變化，以前溫和，幾乎從不發脾氣的老人也開始隨生命的老去而變得暴躁，而我卻并不感到詫異，“沒辦法，人老了嘛”。

　　祖父是個樸實的農民形象的模型，用祖母的話來形容：“糙漢”。畢竟是老時代過來的人，祖父一輩子都很節儉，直到現在也是，“該省就省，但該花的票子還是要花的”。這是他直到現在也還在對我們說的話，也可稱之為“名言”了罷。

　　幾年前，院中那顆老榕樹也似乎缺少了生機與靈魂，再起不能，退場了，也不知幾時，它被伐去了。關于它將何去何從，我也不曾過問，“多一事不如少一事”我想是這樣罷。自那后，祖父性格也變得更加奇怪，一些家庭瑣屑常觸他之怒，他便很少去院中乘涼了。我偶爾走進去看看，沒錯，院中失去了許多東西。

　　去年，家里開始籌劃建新的房子，一切都妥協之后，老屋拆遷的前一天的黃昏，祖父獨坐在院中仰望天空，不時也嘆氣幾聲，不知是對居住了十余年的老屋的不舍，還是對人老了的抱怨。唉，畢竟是住了十有好幾年了嘛，只怨我當時不懂離別的痛罷了。

　　盡管現在住進了高大的新屋，有了更加寬廣的大院，但祖父卻不再去院中坐會兒了，我也感覺到少了些什么，那到底是什么呢?也許是因為兒時的回憶已差不多忘卻了罷，但我還依稀記得有這樣一個陪著我長大的小院和這樣一個深愛著的祖父。過去的已不再會回首。

　　那院，那樹，那人…那一切都標志著祖父老了嗎?

　　Say bye old time.