我讀書是習慣先讀開頭和結尾的，這本書也是一樣。它第一章寫爺爺躺在病床上，雙目緊閉，面色慘白，動也不動，房間里的親友個個都淚流滿面。最后一章是告訴我們爺爺真的死了。這本書寫的就是生命的告別與離開，以悲劇開頭，以正劇結尾。 可閱讀全文之后，我怎么也想不到，在這本以生死離別為主體的小說中，寫的卻是奄奄一息的爺爺帶七歲的小孫子馬提去散步！ 如果我是馬提，我也會覺得不可思議。大人們不是說爺爺已經死了嗎？可爺爺說大人們是在開玩笑。 他們一起去散步、登上鐘樓、用口袋抓魚、從手心的紋路中去尋寶、用折光鏡崩爆米花······直到爺爺的身體縮小到洋娃娃那么大。種種的情景給我的感覺都是那么愜意、柔和，這種感覺一直持續到爺爺變得幾乎看不見，在馬提的手心里，讓馬提把自己吸進去，一下子吸進了馬提的心里。 爺爺是在最后的嬉戲中變小、漸漸消失的，而馬提卻在這最后的玩耍和珍惜中逐漸的長大。馬提和爺爺的天空是明亮的，我的天空此時也頓覺晴朗。 雖然如此，我還是想起了外婆，那個我深愛著的，并把我從小看大的慈祥老人。在她生于現實世界的最后幾天，我因為參加期末考試，而沒有陪在她身邊，這一直以來是我最大的遺憾。而我并沒有用普密尼詩歌一般的思想，外婆也許并不知道自己要離開，她興許只是去散步了，和哥哥？和姐姐？只是沒和我也起罷了。她只是漸漸地變小，從而融入了某個親人的心里。我們所愛的人并不會真正死去，他們永遠活在我們心里。 可是，當時的我只有八歲，并不懂得“死”的意義，誰會強求我去想生命最終的歸宿呢？