火辣辣的楓葉拉扯著秋天的到來，空曠油柏路上運送著涼颼颼的風，時不時地卷起一張枯黃的枯葉作為玩具，玩累了，就放下葉片歇歇，以至于東村的葉子常常被刮到西村來。我小時候便對其充滿了無限的遐想：自己能夠身輕如葉，隨著風到處飛。這風不僅如此，還總帶著一股清新的稻香，我那時對此早習慣了這股稻香。因為，這是爺爺的稻香。

　　每當夜深人靜之時，破敗交往的窗紙開起了它的個人秀，一直“沙、沙、沙”地叫著，有因沒聽眾的怒叫，有因困愁的嘆息。他的聽眾雖然很少將近幾乎沒有，我爺爺卻是他的“忠實鐵桿粉絲”。尤其在秋天，半夜窗紙一響爺爺就隨之徒然起床，輕輕把我們被子重新蓋好，躡手躡腳拿起帽子與鐮刀走出了門。鐮刀是爺爺的忠實“戰友”，他倆一年四季都在田地上“戰斗”，與誰戰斗呢？當然是與時間，害蟲戰斗嘍，每年都有相應的時期，十分復雜。至少我那時七歲的智力還扛不牢這些東西。

　　爺爺拉了拉有些補丁的羽絨衣服，搓了搓手，最后吸完一袋煙后感到暖和了，便從田埂上起身，手提著手電筒，握著鐮刀，巡查他的那一畝三分稻谷地，防止害鼠的侵害。月光下，鐮刀反射著寒人的白光，爺爺眼睛鋒利的目光令人不敢直視，(即使爺爺平時很溫和)。行走在稻田里，幾個來回并無發現異常后，變放慢了腳步，目光變得慈祥。望著粘在他身上不肯離去硬要撒嬌的稻谷，爺爺的笑容與目光愈發慈祥，布滿著深干溝的手掌撫摸著稻谷的尖端，稻谷發出歡快的呻吟聲，一夜無眠……

　　到了秋天，爺爺便提著鐮刀走向稻田收割。他從不用機器來收割，他認為這樣是對大自然恩賜的一種褻瀆，而且那種機器割稻的聲音，好像在哭泣。相對而言，爺爺還是喜歡割稻時那“沙沙沙”的聲音，還有大家在稻田里清脆的笑聲……

　　爺爺最終還是走了，不過很慈祥，安靜。爺爺在稻田里忙了一輩子，經歷了無數風風雨雨。在爺爺的棺材里，擺著一對系著紅絲綢的稻穗，里面記錄了爺爺一生的酸甜苦辣，也許，這是唯一能陪伴爺爺的東西了……

　　“哥，這有根稻谷！”弟弟欣喜地指著瘦小的稻谷，要上前去採。風吹過稻谷，我連忙止住他要采取的手，因為這是爺爺的稻香……