2011年，你33歲，我7歲，我們之間相隔26歲。你穿著米色長大衣，一旁跟著小小的我。楓樹開的正茂盛，颯爽的秋風吹來，幾片葉子落下在半空中打著旋兒，陽光灑下來，空氣中都是九月的味道。你拉著我的手，穿過灰色的柏油馬路，路過大大招牌的飯店，來到有著紅屋頂的高樓前。你蹲下身，伸手替我理好頭發，起身，然后拍拍我的肩膀，我跟著你，完成了我的小學報名。

　　開學第一天，進校門的一剎那，你叫住我，替我整理好書包袋子，“要聽老師的話！”上揚的嘴角，美麗的弧度。那一年，你33歲，我7歲，我們之間相差26歲，可在我的心里，你卻像個大姐姐，掌心像有無限的流連與甜蜜，握住我的手的溫度永生難忘。

　　2014年，你36歲，我10歲，你剪了利落的短發，我扎起了頭發。十一月的寒風，讓原本繁華的街道變得冷清無比。唯獨我，似多刺骨的寒風也吹不跑一般，走在回家的路上，任風吹著頭發飛揚，手中抓著卷子，紅筆赫然寫著大大的“68”，我難以啟齒。那天，冷極了，你第一次打我。我摔門，你怒視，桌上的飯菜冒著熱氣看這場冷戰。我以為你會安慰我，你沒有。第二天回家，桌上擺著洗好的草莓，冷冷的聲音傳來，“我買了草莓，洗了手再吃。”我才明白，你的愛一直都在。

　　我終于懂得，就像我們的年齡差一樣，我們之間有些東西是一成不變的。2017年，你39歲，我13歲，一樣的九月，一樣的天氣，路邊的楓樹早已被砍掉，我們之間一樣相差26歲。我因不服你的管教，不愿去補課，說盡你的缺點，你只是聽著，末了，你站起來望著和你差不多高的女兒，你沒有為我整理頭發，只是說：“上了初中，穩重些。”我第一次見到你青絲中幾根銀絲。我告訴自己要穩重些，但幻想似乎總與現實背道而馳，我控制不了骨子里的本性，總是傷透你的心。對不起，請原諒。謝謝你，我愛你。

　　2017年，你39歲，我13歲，我們依然相隔26歲。無論時間怎樣輪回，你會變老，我會長大，事物也會改變，但有些東西，像母愛，是剪也剪不斷的。你對我的好，如星子般劃過夜空，數也數不清。

　　媽媽，我愛您。