一八一八年十二月二十三日晚上，在奧地利薩爾札赫河畔的奧本村里，有一只老鼠大膽地溜進村里古老的圣尼哥拉斯教堂風琴樓廂里。這只饑寒交迫的小東西東跑西竄，到處咬噬，終于干下了一件“影響深遠的大事”，導致了一曲膾炙人口的圣誕贊美詩的誕生。翌日清晨，一位身穿黑色禮服大衣的中年人走進教堂，徑直來到風琴旁邊坐下。此人名叫弗蘭茲—格魯伯，正當三十一歲，有著一頭黑發，高高的鼻梁和一雙富有感情的眼睛。他雖然默默無聞，但在這偏僻地區很受村民尊敬。因為他是本村的小學教師，又是圣尼哥拉斯教堂的風琴演奏家。

　　他坐下來，踩著踏板，按下了琴鍵。可是風琴只發出幾聲嗚咽似的微弱氣息。

　　當格魯伯正要俯身去察看究竟時，他的好朋友約瑟夫—莫爾來了。莫爾是個教士，也是一位音樂家。奧本村教堂的正式神父還不曾派來，莫爾是臨時被派來頂替這職位的。

　　格魯伯見他張皇，不覺一怔，連忙問道：“天主降福！什么事兒，約瑟夫？”那位年輕的代理神父舉起雙手，做出一副絕望的神態，并示意讓朋友起來跟他走。

　　平安夜雪景莫爾領著格魯伯走到樓廂里的風琴鍵盤后面，指著鼓風的皮風箱上一個大洞說：“今早我發現這個洞，一定是老鼠咬破的。現在一踏下去，什么聲音都沒有了！”格魯伯仔細地檢察了風箱上的那個洞。圣誕之夜做彌撒而沒有風琴奏樂，這簡直是不可思議的事！他禁不住喊道：“真該死！現在可糟了，我們該怎么辦呢？”

　　“有辦法，”莫爾神父有點靦腆地說：“我寫了一首短詩，倒可以作為歌詞一湊合著頂用一下的。”接著他又嚴肅地說道：“這可不是“那一類”的歌呀。”

　　格魯伯看見他的朋友這么激動，不覺微笑起來。因為大家都知道，莫爾的確很喜歡“那一類”的歌——就是當農婦和船工歡飲時，在齊特拉琴伴奏下所唱的那種所謂粗俗的民歌小調。這種東西往往引起那些固執守舊的虔誠教徒的不滿，使得道貌岸然的長老們大皺眉頭。

　　格魯伯拿起莫爾所寫的詩讀了頭幾段，頓時覺得好像有一股奇異的靈氣貫穿脊梁。這的確不是“那一類”的歌。它好像是抓住了他的心，溫和純樸和動人地向他訴說。他從來都未曾這么深刻地感動過。他耳邊隱隱響起了這些詩句的樂音。

　　莫爾幾乎是抱歉地說：“我只是這么想，既然我們的風琴已經不響了，那么你是否可以把這東西給我們的吉他琴配個曲，也許還可以搞個小小的童聲合唱隊來唱唱，……你看怎么樣？”

　　平安夜格魯伯說：“好呀，好，好！也許我們可以這樣做。給我吧，我拿回去看看是否能把曲子寫出來。”

　　格魯伯踏著地上的積雪，慢步走回安斯村。他一路上沉浸在他的樂曲構思中。

　　“平安夜，圣善夜，

　　萬暗中，光華射。

　　他就像耳聾的貝多芬一樣，在內心深處聽見了所有的旋律：

　　照著圣母也照著圣嬰，

　　多少慈祥也多少天真，

　　靜享天賜安眠，

　　靜享天賜安眠。”

　　他準備寫給童聲合唱的曲調已在腦際回蕩。他回到他那簡樸的住房，坐在他那古老的鋼琴邊，面對墻上掛著的十字架，終于譜寫稱了完整的歌曲。

　　那天下午，莫爾的書房里聚集了十二名男孩和女孩。他們穿著羊毛長襪、外套和圍裙，整齊而漂亮。他們并排站在一圈圈的冬青花環下，益發顯得生氣勃勃。

　　平安夜圣誕老人排練開始了，格魯伯和莫爾各自彈起他們的吉他琴，不時滿意地對視微笑。開始時，大家對歌曲不甚熟悉，彈唱都嫌粗糙了些。第三部分也不太妥當，但很快便改好了。行了，這歌曲終于完成了。

　　圣誕夜，教堂里點燃的幾百支燭光，在光潔的金盤碟和圣餐杯上映輝爭耀，給那些僵硬呆板的哥德式圣母態像，賦予了盎然生氣和溫柔慈祥的風采。教堂里到處都用青松、萬年青和圣漿果等裝飾起來。全體教徒擠坐在長條硬板凳上。男人們穿著臃腫的羊毛外套，婦女則被披上了醒目的圍裙和有色的披巾。

　　當莫爾和格魯伯提著他們的吉他，隨著十二名男女兒童走上圣壇前時，驚訝的群眾頓時轟動起來。格魯伯向他的樂隊微微點頭示意，琴弦便撥響了。接著，莫爾神父的男高音和格魯伯先生的男低音，便和諧地共鳴著響徹那古老的教堂。

　　于是，流傳久遠的圣誕贊美詩便這樣首次被人們唱出來了。然而，第二天也就被人忘記了。當時參加圣誕彌撒的教徒之中，誰也不曾料到這首歌后來竟會風靡世界。

　　后來僅僅是由于一次偶然機會，才使這一杰作得以免遭淹沒的命運。第二年春天，從齊勒塔爾來了一位風琴修理師，卡爾·毛拉赫。他在閑聊中隨便問起：既然風琴壞了，那么你們是怎樣進行圣誕彌撒的？格魯伯這才提起那曲子的事，他說：“這是個不值一顧的東西，我甚至已忘記把它塞到哪里去了。”在教堂的后部有一個小櫥，里頭塞滿了塵封已久的亂紙堆。格魯伯從這里找到了那首曲譜。

　　那風琴修理師看著樂譜，微微動著雙唇，從他那寬闊的胸腔里哼著這調子。“有意思，”他輕輕地說，“可以讓我帶回去看看嗎？”

　　格魯伯大笑起來。“行，行，你盡管拿去就是了。再說，你把琴修好后，這東西就更加是一點用處都沒有了。”毛拉赫走后，格魯伯也就忘了這件事。然而平安夜卻在可愛的齊勒塔爾山中回響，并且從此開始了它遠播世界的歷程。

　　這歌曲作為民間音樂，從奧地利傳到了德國。它越過國界，隨著德國移民遠涉重洋，傳播各地。但直到不久前，莫爾和格魯伯才被公認為這首歌曲的創作者。他們當時什么都沒有得到，他們死時仍和生時一樣貧窮。但是，格魯伯的那具古老的吉他琴至今仍在為他歌唱，它已成為傳家寶，被格魯伯家代代相傳。現在，每逢圣誕夜，人們便要把這吉他琴帶到奧本村去。而世界各地的教徒們，則再次齊唱這首為人喜愛的圣誕贊美詩……