至今我也未認識一個星座，盡管我也曾夸下海口說要讀天文學的書。有時候我能認出獵戶座，有時候我連獵戶座也認不出。

　　記憶中，故鄉的夏夜總是繁星滿天，有很多次，我夢到那樣的星空。晚飯后人們都到外面乘涼，椅子搬到自家門外坐著，或者起身去別人家門前轉悠轉悠，鄉下農村，每家門前都有一塊場地，我們叫做“道場”，當然，與“道”無關。夏季多蚊蟲，一到夜晚蚊子就到處飛舞，所以多走動走動也好，免得被咬得全身都是包。扇子自然是少不了的，圓蒲扇，棕樹葉子做的，又輕，風又大，現在也還有，但現在集市上賣的更多的是塑料扇了。最好點上一盤蚊香，即使你不怕咬，那野蚊子可毒哩！門前是田，屋后也是田，蚊子自然多。

　　似乎是不成文的習俗，家家戶戶晚上來出來納涼。有時候連晚飯也在門外吃。房屋依公路而建，一溜兒整整齊齊的房子，共有六家，這算少的，拐彎前面那條路，大約有二十家。陶淵明筆下的“土地平曠，屋舍儼然”也是這般景象吧！確實，在這些鄉親們眼中，這故鄉便是桃花源。

　　小孩兒很多，上小學的、上初中的，還有沒上學的，嘰嘰呱呱可不熱鬧！哪家開飯了，飯桌往外一擺，便吸引了饑餓的孩子們。眼巴巴地看著一桌飯菜，口水直流，這時候，通常會被主人熱情地遞上一雙碗筷，“來吧，想吃什么夾什么！”可高興了，吃啥都香！小時候，總覺得別人家的飯菜好吃。

　　左鄰右舍，不是叫嬸就是叫姑姑，我至今也弄不清楚輩分。也被父親母親教過許多次，卻無論如何也找不出規律，我就隨著叫了，大人們教我怎么叫，我便怎么叫。碰見不認識的，我便成了“啞巴”，那我有什么辦法呢？

　　茶余飯后的聊天話題也無非家長里短，誰家添了小孩呀、柴米油鹽又貴了呀，諸如此類。我從小不愛講話，但我愛聽別人聊天，從她們口說，可以聽來許多“八卦”。老年人不說話，只是在家門口靜靜地搖著蒲扇。小孩子們跑來跑去，樂此不疲地玩追逐游戲，跑得滿身是汗，被爸媽訓斥，消停一會兒又接著瘋。

　　夜色微涼，知了聲聲叫著，田間蛙聲一片，人們的說話聲、孩子們的歡笑聲，融化在夜色里，飄蕩到天上。會不會被天上的仙女聽到？我悄悄地許愿，生怕我的小秘密被偷走。

　　月色如銀，星空如海，故鄉的童謠哄我進入夢鄉。