我至今仍然認(rèn)為那毛楊樹(shù)上的古銅般的紋理，無(wú)數(shù)的褶皺代表著父親半生的艱辛——我家院子后面曾有幾棵衛(wèi)士般挺拔的毛楊樹(shù)，它們風(fēng)雨中搏斗，冰雪里掙扎，伴我度過(guò)了十個(gè)春秋。據(jù)說(shuō)，分家時(shí)就是為了這幾棵樹(shù)，父親才硬是選擇這所溝邊的老房子。

　　有好幾次，家里生活拮據(jù)，但是父親都舍不得賣(mài)掉這幾棵毛楊樹(shù)，因?yàn)楦赣H對(duì)它們?cè)缫旬a(chǎn)生了無(wú)法割舍的感情。在我的記憶里父親曾經(jīng)幾次溫暖地對(duì)我說(shuō)：“除非給你蓋房子，否則怎么也不會(huì)砍掉的。”從那時(shí)起，父親在我心里和毛楊樹(shù)一樣高大、堅(jiān)強(qiáng)。然而，美好的事情總是那么容易破碎。為了供給生活，父親不得不在兩年前賣(mài)掉這幾棵毛楊樹(shù)。價(jià)格很低，買(mǎi)樹(shù)的人說(shuō)毛楊樹(shù)很便宜，現(xiàn)在別人都在種速生楊。幾棵倒下去的毛楊樹(shù)再也沒(méi)有了往日的光彩，盡是愧疚的神色。父親當(dāng)時(shí)憤怒地說(shuō)：“在以前至少值一千多塊，現(xiàn)在都長(zhǎng)了十年了。”不知道后來(lái)父親怎樣，也許真的流過(guò)淚。我說(shuō)現(xiàn)在蓋房子也用不著毛楊樹(shù)了，就賣(mài)掉算了。可是父親總覺(jué)得用梁啊檁啊椽子啊，那才叫房子，住著才舒服。

　　父親也真有點(diǎn)不合時(shí)宜了。后來(lái)又發(fā)生了兩件事，讓我真覺(jué)得父親衰老了。

　　一次是父親來(lái)學(xué)校看我。那是一個(gè)中午，在我強(qiáng)烈要求下，父親才答應(yīng)在學(xué)校吃飯。進(jìn)餐廳時(shí)，父親的神色顯得很是窘迫。我先給父親買(mǎi)了飯，當(dāng)我買(mǎi)過(guò)飯回來(lái)時(shí)，父親卻不在餐廳里，我趕忙去找，原來(lái)父親正在餐廳外面不遠(yuǎn)處蹲著吃飯。當(dāng)時(shí)不知自己心里是什么感覺(jué)，很酸又很苦——父親再也不像原來(lái)的樣子。也正是這次，我突然看到父親頭上又增添了些許白發(fā)。我將父親帶回餐廳，并給他擦干凈了座位。和我坐在一起的同學(xué)問(wèn)我他是誰(shuí)，我笑著說(shuō)：“他是我的父親。”

　　還有一次發(fā)生在家里。晚上，父親和母親又在討論明天的工作，因?yàn)槊魈焓欠ǘ倨冢徊贿^(guò)工資漲了兩塊錢(qián)。我對(duì)父親說(shuō)：“國(guó)家規(guī)定，在法定假期加班，工資要提高到兩到三倍。”父親狠狠地對(duì)我說(shuō)：“可能嗎？別說(shuō)笑話(huà)了，小孩子！”我明白父親要保住這唯一的一份工作。第二天，天沒(méi)亮，院子里那輛破舊自行車(chē)又發(fā)出了響聲，盡管我始終敬重父親，但是，看來(lái)父親真的是不合時(shí)宜了。

　　每次想到那幾棵毛楊樹(shù)，便想到父親，一種莫名的傷感頓時(shí)會(huì)升到心頭上來(lái)。當(dāng)看到新種的速生楊迅速成長(zhǎng)時(shí)，我才稍微有點(diǎn)安慰——毛楊樹(shù)有了更好的接班者。

　　又是我要離開(kāi)家的時(shí)候了，望著家鄉(xiāng)的一角越來(lái)越遠(yuǎn)，最后只有黑色的一點(diǎn)，慢慢也消逝了。親切的樹(shù)影還在頭腦里擺動(dòng)，那一定是毛楊樹(shù)。我耳邊仿佛又出現(xiàn)了父親熟悉的話(huà)語(yǔ)：“好好努力……”

　　此刻，風(fēng)聲不絕，卻吹不走我對(duì)毛楊樹(shù)的思戀。

　　點(diǎn)評(píng)：作文以“毛楊樹(shù)”為題，用了散文中的物線(xiàn)法，貫串起來(lái)和父親有關(guān)的幾件事情，用樸素但是滿(mǎn)含感情的語(yǔ)言為讀者勾畫(huà)出一個(gè)“父親”形象。“父親”是農(nóng)村人，勤勞樸實(shí)。作為一個(gè)從上世紀(jì)過(guò)來(lái)的農(nóng)民，還保留著對(duì)樸實(shí)的農(nóng)村生活的留戀，這一點(diǎn)從他對(duì)毛白楊的處理上可以看出來(lái)；父親愛(ài)子，愛(ài)的確實(shí)深沉樸實(shí)；父親衰老了，但依然扛著家庭的重?fù)?dān)，吃苦耐勞，因?yàn)樗鳛檫^(guò)來(lái)人知道掙錢(qián)不容易，生活艱辛。就像前幾天我從街里經(jīng)過(guò)，一群勞力在改造的自來(lái)水水管道坑里挖著土石，他們也議論。圍觀(guān)的說(shuō)，你們這也挺好呀，一天弄四五十塊。他們哈哈笑著說(shuō)，這可是累人呀，你們有點(diǎn)法子就不肯干的。又說(shuō)，現(xiàn)在錢(qián)不值錢(qián)呀，拿幾萬(wàn)塊去到街里（集市）一會(huì)兒就完，另一個(gè)說(shuō)，就那還置辦不齊東西呢。因此，我認(rèn)為這作文成功的地方就在于刻畫(huà)“父親”這個(gè)特殊環(huán)境特殊時(shí)代特殊性格的人物形象，使我們仿佛可以看見(jiàn)生活中類(lèi)似的真實(shí)的生存者，他們勤勞而又木訥，固守著舊的道德和生活習(xí)慣，還憧憬著未來(lái)，把希望寄托在孩子身上。

　　至于那句“看來(lái)父親真的是不合時(shí)宜了”的話(huà)，雖然說(shuō)的“不合時(shí)宜”，也姑且可以看成孩子對(duì)父親的隔膜吧。有時(shí)候我們年輕人往往以目光敏銳思想現(xiàn)代自居，而忘記了我們將來(lái)也得落在時(shí)代潮流后面。因此，還是給“父親”一些理解吧。