據(jù)說(shuō)，大楊樹(shù)的年齡和村莊的年齡一樣長(zhǎng)。當(dāng)年，我們家族的老祖宗在這里建起第一幢用緊密結(jié)實(shí)高聳的木柵墻包圍保護(hù)起來(lái)的泥墻草頂?shù)姆课輹r(shí)，就在院里院外栽下了不知多少棵楊樹(shù)。許多的楊樹(shù)在成材后在長(zhǎng)成參天大樹(shù)之前，就被我們老祖宗的子孫們砍伐了用來(lái)做了蓋房子的檁子制造家具的木料或做了其他的使用，唯獨(dú)這棵大楊樹(shù)奇跡般地存留下來(lái)，樹(shù)齡至少可達(dá)二百五十余年，有三抱多粗六七丈高，枝繁葉茂，巨大的樹(shù)冠幾乎遮蔽了半個(gè)村子。

　　這有些不可思議，一般而言，楊樹(shù)的壽命很短，也生長(zhǎng)不出那么巨大的樹(shù)冠，但是的確有一顆古老的大楊樹(shù)高高聳立在我們家族聚居的村子里。我想它應(yīng)該是白毛楊一類的樹(shù)種。

　　二百五十余年的歷史，大楊樹(shù)從一棵稚嫩的小樹(shù)苗長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)!

　　它經(jīng)歷了十幾代人的生生死死死死生生，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)嬰兒出生時(shí)那一聲嘹亮的哭聲，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)人出喪時(shí)的挽歌，見(jiàn)證了一個(gè)家族在生離死別的悲歌中日益繁盛的歷史;它目睹過(guò)了一座有一座房屋的倒塌和重建，在轟然倒塌煙塵四起和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N斧聲的轉(zhuǎn)換里見(jiàn)證著腳下的村莊漸漸在那一小片群山環(huán)繞的平川地上鋪展開(kāi)去的過(guò)程;它每天都在喜悅地傾聽(tīng)著黎明第一聲的雞啼，贊許地看著第一位荷鋤抗犁下地的人，欣慰地任從裊裊的炊煙在自己的枝葉間繚繞，一日又一日一季又一季一年又一年，它見(jiàn)證了那一片土地由荒草灘一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地變成了良田，層層的梯田從山麓一直修到了山頂?shù)纳裨挕Ｋ?jīng)受過(guò)烈日炎炎久旱不雨，經(jīng)受過(guò)大雨滂沱洪水漫漫經(jīng)受過(guò)臺(tái)風(fēng)的肆虐經(jīng)受過(guò)烈火的焚燒霹靂的轟擊……它的身體屈辱地遭到過(guò)沙俄兵的刀斫，日本兵子彈的射擊……可是它頑強(qiáng)地活著雄偉傲然地屹立著，從容豁達(dá)地看著天空中的風(fēng)云變幻。它的根系遍布整個(gè)村莊的地下，有的粗壯的根甚至裸露在外，任人踏來(lái)踏去;它的干粗壯筆直，布滿滄桑的印記;它的華蓋似的奇大的頭冠似乎已經(jīng)融入在蔚藍(lán)的天空里，美麗的白云就在那繁枝密葉間舒卷著。

　　人們數(shù)過(guò)，在它的枝椏間有七個(gè)喜鵲窩，巨大的樹(shù)冠稠密的枝葉是鳥(niǎo)類的歡樂(lè)的家園。巨大的樹(shù)冠下，有全村人唯一的飲用水井，有碾房，還有很大的一片空地，空地上有數(shù)十個(gè)磨得光滑錚亮的方石，有過(guò)戲臺(tái)，還有過(guò)標(biāo)語(yǔ)牌。無(wú)風(fēng)無(wú)雨的夏夜，人們聚在這里坐著，抽煙喝茶談天說(shuō)地，一點(diǎn)一點(diǎn)的煙火時(shí)明時(shí)暗。附近池塘里的蛙不不知疲倦地鳴著，蟬也在彼此起伏地唱著。即便是在炎炎夏日的正午，也總會(huì)有幾個(gè)頤養(yǎng)天年的老人坐在樹(shù)下的濃蔭里打盹，有幾個(gè)頑童繞著樹(shù)干追逐戲耍。

　　人們把大楊樹(shù)看作是有靈性的東西，看做是和自己的祖宗有著割舍不斷的聯(lián)系的圖騰，看作是能使家族永遠(yuǎn)興旺發(fā)達(dá)的庇護(hù)神。人們?cè)跇?shù)旁建了一座小小的廟，幾乎每天都有小腳的老太太，在廟前跪拜燒香，祈求樹(shù)神祈求先祖保佑即將生產(chǎn)的兒媳母子平安，保佑有病的孫子孫女早日康健。

　　大楊樹(shù)和村里人的生活息息相關(guān)，人們似乎有意把大楊樹(shù)和自己生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都聯(lián)系在一起，就連除夕夜辭舊迎新的具體時(shí)間也由大楊樹(shù)來(lái)確定。快到半夜的時(shí)候，總會(huì)有幾個(gè)小孩在大楊樹(shù)底下仰頭望天，當(dāng)三星正好懸在大楊樹(shù)樹(shù)冠最頂端的時(shí)候，孩子們就會(huì)興高采烈地喊起來(lái)：到發(fā)紙的時(shí)候了!到發(fā)紙的時(shí)候了!飛也似地向家里跑。不一會(huì)兒，全村就響起了熱烈而長(zhǎng)久的鞭炮聲。

　　長(zhǎng)壽的三爺永遠(yuǎn)都說(shuō)自己九十九歲，三爺差不多每天都坐在大楊樹(shù)下打發(fā)安閑寧?kù)o的時(shí)光。他無(wú)數(shù)次地翻來(lái)覆去地訴說(shuō)那年大楊樹(shù)差一點(diǎn)兒就被鋸了，理由是它的產(chǎn)權(quán)屬于三爺個(gè)人卻生長(zhǎng)在公家的土地上。在那個(gè)農(nóng)民家里連養(yǎng)一只兔子都被稱為發(fā)展資本主義要受到批判的年代，這的確是個(gè)無(wú)可辯駁無(wú)法抗拒的理由。村東那一片還未成材的楊樹(shù)林一天內(nèi)就被十幾個(gè)主人忍痛伐光了，因?yàn)槿绻麅商旌髽?shù)木還生長(zhǎng)在那里，它們就不屬于個(gè)人而屬于公家了，個(gè)人只能得到每株樹(shù)五角錢(qián)的賠償。樹(shù)被伐了，地下的樹(shù)根都被人挖了去備作了冬日的柴禾。昔日的密密的樹(shù)林變成了坑坑洼洼滿目瘡痍慘不忍睹的沙灘。夜里人們嘆息，少了半個(gè)天啊!村西小河兩岸的垂柳也被盡數(shù)砍倒，流水潺潺楊柳依依的秀麗景色瞬間成為永久的記憶。

　　三爺?shù)膬鹤觽冋业搅速I(mǎi)家，將大楊樹(shù)以一百五十元人民幣的價(jià)格賣(mài)給了縣木材加工廠。來(lái)了三輛運(yùn)輸木材的卡車(chē)，和二十多個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的伐木工人。就在伐木工人細(xì)致地研究討論伐木方案的時(shí)候，一直憂郁地蹲在大楊樹(shù)旁邊抽著旱煙袋的三爺突然站起來(lái)大聲地鄭重地宣布：

　　“這樹(shù)，我不賣(mài)了!”

　　三爺?shù)拈L(zhǎng)子是公社的干部，說(shuō)：“不賣(mài)可就歸公了，只能得到十五元的補(bǔ)償款!”

　　“我就是不賣(mài)了!”三爺又一次大聲地說(shuō)，咬牙切齒，惡狠狠的。

　　一陣風(fēng)吹過(guò)，大楊樹(shù)發(fā)出嘩嘩啦啦的響聲。

　　那天夜里，月光皎潔，村子和大楊樹(shù)籠罩在夢(mèng)幻般的月色里。村里的男人絡(luò)繹不絕地走向三爺?shù)募抑校驹诘厣衔恢ё跃淼募垷煟壬弦槐瓱釤岬尼壊瑁缓髲囊麓锩鲆唤莾山俏褰且辉募垘牛那牡胤旁诳簧限D(zhuǎn)身離開(kāi)……兩個(gè)小時(shí)后，三爺家的炕上擺滿了花花綠綠的紙幣，一角兩角五角一元……

　　前些日子回鄉(xiāng)，很遠(yuǎn)我就看見(jiàn)了大楊樹(shù)，像一位飽經(jīng)滄桑的巨人一般矗立在那一片平川上，頭頂著藍(lán)天，繚繞著白云。

　　進(jìn)了村我看到大楊樹(shù)的四周壘起了鏤空的墻，旁邊的小廟似乎比從前高大了許多。