每每看見年幼的妹妹坐在爺爺腿上呀呀學(xué)詩的時(shí)候，記憶的畫面總是在腦海中慢慢擴(kuò)散開，若一束陽光滴在水里，最終化為暖暖的橙色。爺爺年輕時(shí)家境貧寒，未讀什么書，卻總有一股讀書的勁兒，后來家中富裕了，便讀各種書，而且不僅自己看，還教我。爺爺總愛把我放在膝上，然后靠在椅背上拿著一本書角早已泛黃的老書念給我聽，他總是自我陶醉般愈讀時(shí)間長愈是顯得有精神，也不管我是否認(rèn)真在聽，邊讀邊望著窗外的米蘭淡淡的笑。夕陽西下，余暉灑滿小院，映著爺爺認(rèn)真的臉龐，溫暖一點(diǎn)一點(diǎn)在空氣中散開。記得《早發(fā)白帝城》中有這么一句：千里江陵一日還。爺爺?shù)钠胀ㄔ挷粯?biāo)準(zhǔn)，且幼時(shí)的我還不識(shí)字，模模糊糊只聽得：千里江陵一二還。然后這“一二還”便一直記在心中。小時(shí)候一直用方言背詩，也從未有人指出我的錯(cuò)誤，以至于當(dāng)我信心滿滿地在課堂上用普通話背時(shí)惹得哄堂大笑。偶爾休息時(shí)爺爺還會(huì)起了興致教我識(shí)院中的花花草草，院中屬米蘭最多，所以盡管我如今還是認(rèn)花不全，但唯獨(dú)記得米蘭。這記憶很溫暖，就像那顏色素雅的米蘭和那經(jīng)得住時(shí)間消磨的老書。耳畔又傳來妹妹和爺爺?shù)穆曇?，我向他們望去，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)念^發(fā)竟已花白了，而自己也與十年前不那么相同，學(xué)習(xí)的壓力，成長的煩惱都?jí)涸谛念^，原本單純稚嫩的心也感到焦灼凝重，力不從心。院中的米蘭記不清已開了幾個(gè)輪回，花開花落，但悠悠的清香卻從未改變。米蘭能如此，我亦為何不能做到如此？米蘭不曾怕過風(fēng)吹雨打，我又何懼生活挫折？無論歲月如何變更，記憶中總是珍藏著那么一個(gè)黃昏，有爺爺?shù)奈⑿?，一人一花一書?/p>