“額定電壓、電流與電功率，和實際電壓、電流、與電功率本來沒有任何關(guān)系，是電阻把它們聯(lián)系到了一起。如果把這些物理量比作你的家庭成員，那么你就是這個電阻，你在這個關(guān)系上起著很大的作用，因為你的快樂、健康、優(yōu)秀，所以一家人才和睦。”物理老師生動風(fēng)趣的比喻，使得課堂活躍起來。同時，這個形象的比喻又把我?guī)У搅擞H情的溫馨中，讓我在親情的暖爐里流連忘返。

　　那一次，同學(xué)約我出去玩兒，我知道，征得爸爸的同意是很難的。跟爸爸反復(fù)商量后，結(jié)果在我的意料之中：不同意。但這次開通了一個破格條件，只要我保證出了安全問題，一律由自己承擔(dān)，并且當(dāng)爺爺、姥姥、姥爺管爸爸要疼愛的孫女兒時，爸爸不負(fù)責(zé)賠償。那時，我總是百思不得其解，總是想不通為什么這么小的一件事，卻被爸爸小題大做。我更沒有理會那個破格條件，因為我覺得自己有百分之二百的把握，我不會出事。

　　第二天，我如約而至地來到和同學(xué)定好的地點，開始了快樂的一天。回到家，我笑著，叫著：“我回來了！”四處找著家里人，迫不及待地想跟他們說說我的見聞。媽媽在廚房做飯，我本以為媽媽會看到我平安地回來很高興，事實上，見到我的第一句話就是：“趕緊給你爸打個電話，讓他趕緊回來?！鳖D時，我的臉上收起了剛到家時的笑容，低聲問道：“爸爸去哪兒了？”“你說你，這么晚回來還不給家里來個電話。你爸給你打了好幾個電話，老是關(guān)機，就騎著車去車站找你了。這讓我們著急勁兒的！”從媽媽的話音中能聽出來，真是有些著急，有些生氣了。我委屈道：“我的手機不是沒電了嘛，再說，我爸不是不愿意管我了嗎？怎么還……”媽媽反駁道：“別解釋了，趕緊給你爸打個電話！他現(xiàn)在在外面凍著不說，還著急呢！”于是，我用凍得通紅的手，頓挫地按著鍵盤上的數(shù)字，心里惴惴不安，聽著《回家》的彩鈴，此時電話接通了。

　　爸爸回到家，沒有責(zé)怪我，我的眼眶卻不由自主地泛著淚花。我知道，他們的做法是為我好，是擔(dān)心、是責(zé)任、是愛護，而不是我開始認(rèn)為的嚴(yán)厲、無理、小題大做。爸爸知道全家人都疼愛我，如果我真的出了事兒，他沒法向他們交代，因為這個家庭需要我，這個家庭的親情需要我。

　　同學(xué)們的歡笑聲又把我拉回到了課堂。望著黑板上那個特殊的電阻，我仿佛看到了親情的價值，我的價值。