天空硬得像是冰冷的玻璃，又軟得像是綿密的糖。似乎是昨日的秋風染紅了記憶，隨著塵埃便一同浮上了她的臉龐。是誰的汗水揮灑在綠色的操場？是誰把春日的暖陽揉作堅毅和剛強？不等你輕笑著回答，我便迫不及待地說出她的名字，是她，我知道你心里想的一定是她。

　　我們心照不宣。

　　——有些愛是需要閉上眼才能夠體會得到的。她的愛就在那嚴厲的目光中。

　　還記得那個身影么？她總是高高地扎著干練的馬尾辮，挑著高高的眼角，步履輕快地出現在我們的眼前。計時器和羽毛球拍是她最為親密的伙伴，如同是將軍的無形的鞭子，把我們的一顆玩味之心變成認真和嚴肅。即使是烈日炎炎，亦或是寒風瑟瑟，她的嚴厲不改依舊。她讓我們奔跑著，她讓我們的汗水揮灑在操場上。大課間跑過了一千米，她不顧及我們一個個氣喘吁吁痛苦的模樣，該跑的仍然要跑，該做的仍然要做。她使我們的胸口燃燒一般的沸騰，喉嚨干痛得似是煙熏，也絕不會讓我們有一刻輕閑。她的目光緊緊地盯著我們。她從未對我們心軟。

　　哎，看來體育課是我們一天當中最為“悲慘”的時刻了吧。你打趣著說道。

　　是她讓我們懂得苦和累都不過是生命的歷練。

　　——有些愛是需要閉上眼才能夠體會得到的。她的愛就在那認真的動作中。

　　她只是一名普普通通的中學體育教師。她總是喜歡穿著色彩明麗的衣服，粉色、紅色，但依然會顯現出她嚴厲的風采。當我們蹲坐在操場上，看著她以藍天為背景，向我們示范廣播體操的時候，心底的弦總會莫名地顫抖。她已經向我們示范不下十次了，明明很熟悉的動作，卻每次都有種使我不移開目光的力量。她做得極其認真，手伸得很直，腿也伸得很直，全身上下緊緊地繃著，像是要用自己的身體一刀一刀地把所有動作都刻畫進我們的心里。底下有幾個男生一看到別扭的動作便忍不住笑，笑聲放肆，但她的眉目卻不因此而改變，依然直視前方。她的嗓音響亮，“一二三四”的調子孤獨而又堅定回響在每個人的耳畔，猶如一支不成調的歌。

　　——有些愛是需要閉上眼才能夠體會得到的。她的愛就在那關心的話語中。

　　女生都是如此柔弱的么？三言兩語就會委屈得掉下眼淚么？她摟住一個哭泣女孩的肩膀，輕聲說道。想必是那女孩還未適應她安慰的言語，淚水依舊像斷了線的珍珠一般掉下來。她輕輕拍著女孩的肩膀，略傾著頭，嘴唇翕動。女孩漸漸不再顫抖。只需一會兒，又回到了我們這個金黃色調的世界。她仍是那么嚴厲的，仿佛剛剛的一切只是一個小插曲。

　　真是一個特別的老師呢，你的雙眼向著藍天，白云倒映在眼里，像是溫柔的畫。

　　我們相視而笑。

　　我們知道這就是愛。