夜色鋪天蓋地地涌來，頭頂昏黃的清燈勾勒出枯葉的倩影，聳立的路燈映出一片橘黃，安詳而又平和。偌大的空房，我一人托腮坐在窗前沉思……

　　還記得那個軍訓(xùn)的傍晚，淺淺的月牙兒爬上樹梢，天空也有了絲絲倦意，變得有些深沉、黯然。身邊不時傳來陣陣歡聲笑語，我卻呆呆地對著群山，看霧氣漸漸升騰，將它們徐徐包裹起來。媽媽為我蓋被子時，不也是如此細(xì)致綿密嗎？忽然，鼻子一酸，一滴冰涼的淚已悄然滑落。我想起了許多，母親的關(guān)心，父親的教導(dǎo)……晶瑩的淚珠不聽使喚地滾落，直到月色漸濃，樹木已成了黑影棟棟。歡笑一波高過一波，我卻只感到無邊的寂寞。第一次，我感悟到了母親春風(fēng)般的情，父親大山般的愛。

　　生活需要一點寂寞，我們在寂寞中學(xué)會感恩。

　　周末，父母回鄉(xiāng)下老家了，我因為生病無法同行，父母走前忐忑不安地看了我好久，才無可奈何地離開。我亂蓬著頭發(fā)，捂著被子，一個人，頭暈眼花，滿嘴燎炮地坐在一塵不染的房間里。

　　我想起了媽媽摩裟著我滾燙的額頭，又為我倒來白開水，催我吃藥的關(guān)愛；我想起了父親丟下工作，為我奔波買藥的苦累；我想起了朋友犧牲休息時間，逗我開心的關(guān)切。我從心底拒絕寂寞，但是寂寞還是占據(jù)了我的心。

　　午后，我掙扎起來，晃晃悠悠地從冰箱里搜出蔬菜水果，做了一盤沙拉，又泡了一壺紅茶，饑餓的胃腸竟讓他們美味得如同山珍海味。陽光金色的手指撫摸著大地，我坐在窗前，默數(shù)著太陽影子的移動，扛過了這一天。自此以后，我不再怕寂寞，一個人做飯，一個人生活，這樣的生活也不錯。

　　生活需要一點寂寞，我們在寂寞中自立。

　　暑假的一天，我一個人在家，百無聊賴中開始在家里翻箱倒柜。“哐當(dāng)！一聲巨響嚇了我一跳。原來是無意間，一面鏡子被我擠到桌子的邊緣，墜落，碎了。碎散的玻璃渣仿佛鏡子的眼淚。唉！那可是媽媽最常用的鏡子呀，怎么辦？我才不承認(rèn)呢，怪到琪琪（小貓）身上！可轉(zhuǎn)念一想，這怎么行，誠信乃立足之本啊！我的心在一片寂靜中展開了天人交戰(zhàn)。人不怕犯錯誤，怕的是因為錯誤丟失了根本！寂寞的暑假，我學(xué)會了坦然面對錯誤，承擔(dān)責(zé)任，我又長大了一些。

　　生活需要一點寂寞，我們在寂寞中長大。

　　徐徐夜風(fēng)拂過，在這一片寂靜中，我悟出了花開花落，人生百味；學(xué)會了自主自立，承擔(dān)責(zé)任。生活并不一定要熱鬧，在淡淡月光中，婆娑樹影下，凜冽寒風(fēng)中，寂寥黑暗里，一個人也許寂寞，卻也能悟出一些人生的真諦。生活需要一點寂寞。