前天，凡卡·茹科夫給自己的爺爺寄了一封信，信既沒有貼郵票，也沒有寫地址，本該是一封根本寄不出去的死信，可是，就是那么巧，他爺爺康斯坦丁·馬卡里奇剛好幫過那位郵差，郵差就幫忙送了過去，算是一點回報。

　　可是，凡卡可不知道這么多，一邊在鋪子里掃著地，一邊抱怨著上帝的不公。就在寄出信的第二天，凡卡就去問了肉店的伙計，伙計告訴他，他的信是根本寄不出去的，不要想著他爺爺會來接他了。還是好好的干自己的工作吧，等長大了再去找爺爺。

　　凡卡失望極了，他不想再過這樣的生活了，每天吃不飽，穿不暖，還要干活，干不好的話，老板還要打他，他實在是受不了了，他忍受不住了，他要死了。如今，信寄不出去了，他認為自己再也沒有出頭之日了，他馬上就要死了。

　　凡卡嘆了口氣，繼續掃起地來。

　　“叮鈴”凡卡聽到郵差的鈴鐺聲，回頭望了望。“凡卡·茹科夫，你的信！”郵差大叫著，有些不耐煩，看著如此破舊的鋪子，他根本不可能得到小費，何況這封信還是從鄉下寄來的。

　　“來了。”凡卡疑惑的接過信，簽上名字，走回了鋪子。

　　“小兔崽子，是你那老爺子寄來的吧。趕緊掃地，看什么信！”老板娘一把搶過信，撕成碎片，摔到地上。

　　凡卡的手在顫抖，咬著牙，說了一聲“是。”。等到老板娘走了，顫抖的蹲下，手撫摸著地下的碎片，慢慢撿起，眼淚滴到地上，濕了一片。把信小心翼翼的拼接起來，隱隱有著幾個熟悉的字：康斯坦丁馬卡里奇。

　　把信都撿起來，手捧著，走出鋪子，夕陽下映出這個孤獨的背影，淚再一次滴落下來。

　　第二天，當地的警官發現，莫斯科的一條河里，發現了一個溺死的孩子，手里緊緊攥著一些濕了的紙片，眼睛睜著，死不瞑目……