秋天，石壕村，枯藤老樹昏鴉。

　　“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”經過一天的跋涉，一座村莊展現在我面前，只不過這里沒有詩中的楊柳鮮花、鳥啼蝶舞，而是一番殘破凄涼的情景。

　　大片大片肥沃的土地被閑置著，雖然可以依稀看出開墾過的痕跡，如今卻雜草叢生。一塊大石頭旁，靠著一塊木板，上面凹刻著“石壕”兩個大字，字上曾經刷著朱漆，但如今只剩下斑斑駁駁的紅字，在昏黃的陽光下顯得古老和破敗。

　　我敲響了村口一座房屋的大門。許久，才聽見緩慢的腳步聲。門開了一條縫，一張蒼老而警覺的臉露了出來。

　　“我從洛陽回華州探親，”我說道：“今日天色已晚，可否讓我借宿一宿？”

　　門完全打開了，一位老翁站在門前，一位老婦站在他身后。“原來是回鄉的孝子，如果不嫌棄寒舍簡陋，借宿一宿當然可以。”老翁臉上的警覺已換成了善意的微笑。

　　天黑了。我躺在床上，構思著詩句……

　　夜深了，只留下月光安詳地照著大地。

　　一陣雜亂的腳步聲和喊叫聲響起，詩人被驚醒，正待出門問老翁和老婦出了什么事，從窗戶望去，卻發現老翁和老婦異常慌亂。老翁翻墻而走，老婦急急忙忙前去開門。

　　“我等乃征兵的差役，汝家有何男丁，迅速跟我等前去河陽！”

　　原來抓丁的差役來了！

　　只聽見老婦哀求道：“我的三個兒子已經去鄴城服兵役了。最近收到小兒子的家書，另外兩個哥哥已經戰死了，求求官爺們放過我們家吧！”

　　差役依舊不依不饒：“你們家就沒有人了嗎？”

　　“我的家中已經沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道你們也要把他抓走嗎？因為有這個孫子在，他的母親才沒有離開我們。”

　　“不行！你們必須要有一個去服兵役！”差役粗暴地打斷老婦的回答，蠻橫無理地說道。

　　此時，一片寂靜……

　　停頓了一伙兒，老婦又開口了，聲音有些顫抖：“我已年老力衰，無法打仗，但我還能洗衣做飯，請讓我跟各位官爺前去服河陽的兵役，如果現在就動身的話，還來得及為將士們準備早飯。”

　　詩人在屋內，猶豫著。他想去阻止這些差役，可他希望唐王朝取得戰爭的勝利，而打勝仗就需要足夠的士兵……

　　屋外，傳來小聲的談話聲。

　　終于，談話聲停止了，而雜亂的腳步聲又一次響起。

　　聲音慢慢遠去，直到再也聽不見了。

　　四周又恢復了寂靜，卻仿佛夾雜著低聲的哭泣。

　　天亮了，卻并沒有多少光彩。生離死別的痛苦氣息依稀飄散在空中，久久未曾散去。我與老翁告別，繼續趕路。

　　前方，是一片陰霾。