我斗膽在這里用卡爾維諾的文章的題目。

　　在北大采風(fēng)時，曹文軒給我們做講座，說：“天堂是一座圖書館，閱讀是人類最優(yōu)雅的姿態(tài)。”也許這句話輾轉(zhuǎn)過許多人的口，但也只能證明，每個人都有這樣那樣真切的感受。閱讀經(jīng)典的姿態(tài)，是一種仰望的姿態(tài)，它反映的問題，是人類存在的最基本的姿態(tài)。

　　天堂應(yīng)該是圖書館的模樣，那么在圖書館里，坐享的便是人間天堂。

　　要問為什么讀經(jīng)典，我想先問另外兩個問題。

　　現(xiàn)在這些愛好文學(xué)的人是怎樣的人？

　　有人回答：“文學(xué)的創(chuàng)造過程是一場趨光運(yùn)動，我不過是延續(xù)了幼兒時期的本能。”

　　1950 年，瑞典著名導(dǎo)演伯格曼宣稱，戲劇、電影是他忠貞的妻子和驕奢的情人，這是他的整個世界。而我要選擇文字，宣稱這是我的整個世界。“什么樣的激情，在黑夜里找上我們，是的，找上您，找上我”，與其說這是杜拉斯致馬斯科洛，不如說它像我與文學(xué)之間的關(guān)系寫照。寫作就好比是在身體里對話，使自己不再做感情方面的文盲，而我也一直認(rèn)為，話語總是會面臨流產(chǎn)、受傷或被踐踏的危險，于是進(jìn)行寫作，由此我就可以發(fā)現(xiàn)一條裂縫，它使我能夠深入到超現(xiàn)實的明暗中去，并以一種新的震撼方式來講述。

　　我還會因為一個人喜歡一個地方甚至一座城，也會因為一座城甚至一種讓人怦然心動的習(xí)俗喜歡一個人。是的，因為鄧小平，我對深圳一切見過或沒見過的感到熟悉和親切，而此時可能正把對深圳的迷戀轉(zhuǎn)移到它那接地氣的文化上，草根文化在這里長久地存在著井噴現(xiàn)象。放學(xué)回家的路上，一路向東的車，不經(jīng)意間轉(zhuǎn)了個彎兒，竟是滿目絢爛的晚霞，晚霞下工地里的藍(lán)色灰土衣服、黃色灑金帽子，工人書屋里白色紅色人字拖、大框小框眼鏡。我熱愛這座城市，喜歡它的文化。

　　我們這些人，曾經(jīng)是愛著文學(xué)，走著自己的獨(dú)木橋的人。沒有指路人，沒有擺渡人，有的就是閱讀經(jīng)典。所以盡管我有暫時難以扭轉(zhuǎn)的不愿意，我仍然甘心坐在桌前耐心地爬格子，不斷地讓自己變成不是別人認(rèn)為的那個我，也不是自己以為的那個我，反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行這樣一次又一次的重復(fù)，學(xué)會體驗。

　　經(jīng)典對于我們是什么？

　　沒有直接的答案。卡爾維諾有十四個定義，其中說“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗；但是對那些保留這個機(jī)會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗。”

　　而我越來越發(fā)現(xiàn)，“我們不能選擇經(jīng)典，是經(jīng)典在選擇我們”。相信每個人都有這樣的經(jīng)歷：小時候家里買來“四大名著”，只要你稍微認(rèn)識字，家長就催著你看，而那四套書又都像磚塊那樣厚，于是小小的我便吃力地把它們從書架上搬下來，混著其他書，在我的四周堆砌，筑成圍墻，還有烽火臺。自己就躲在里面睡覺，一本書也沒有看。

　　有時我會偷偷想念魯迅。在早上九點的太陽升起的時候，在我不由自主咬緊嘴唇的時候。我看見了他，先生一語不發(fā)，以他慣有的姿態(tài)沉默著，他似乎在微笑著對我說，你多寫一道數(shù)學(xué)題吧，或者讀篇英語閱讀也行，記住，時間不多了。高考拿著戒尺把我手中的經(jīng)典一一打掉。這是我們無奈被經(jīng)典選擇的另一個狀態(tài)。

　　這樣又說明，閱讀經(jīng)典是一個層累性的過程，經(jīng)典它們有眼睛，不同的它們在不同的時期選擇你，一個時期壘一種書。打完精神底子，有些人要花一輩子，其他一些手腳快腦子靈活的，也要花一輩子的時間用經(jīng)典建筑高樓。香菱讀詩，才會知道孤煙如何直，落日如何圓。如果她讀的是我的，可能只能想到沙漠里點了一支蚊香。“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。”“經(jīng)典作品是這樣一些書，他們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著他們經(jīng)過文化時留下的足跡”。如果不讀經(jīng)典，我們也許就會變成情感遲鈍、思想平庸、民主氣氛稀薄的一群鯽魚。

　　就像一座大學(xué)的重要性在于它的大師，一座圖書館便在于它館藏的經(jīng)典的量。天堂應(yīng)該是圖書館的模樣，那么經(jīng)典可能是云，可能是星星月亮太陽，可能是東海龍王的定海神針……總之，是構(gòu)建天堂的每一種材料。

　　評點：

　　此文以“愛好文學(xué)的人是怎么樣的人”、“經(jīng)典對于我們是什么”為框架，從“文學(xué)”與“經(jīng)典”兩個方面對“經(jīng)典之于人生”這一主題進(jìn)行了深入的人文、人性探究，信手個人體驗、名言警句、經(jīng)典化用，熔裁文史，別出機(jī)杼，形象生動的語言與理趣饒益的思辨生發(fā)出感性與理性相結(jié)合的純文學(xué)之美。文章邏輯與理論性俱在上乘，個性才情與通識底蘊(yùn)發(fā)越圓熟，堪成一家之言。