夏天在記憶中一直是很薄很薄的成分，很多時候是不記得夏天的。陽光如何在身上灑下溫暖到可以溢出水來的柔軟，微風如何在耳畔細語著它所有的聆聽，西瓜如何在地上涌成一片綠色的海洋。這些都是不會去可以記錄的。因為太平常了而往往成為被忽略的角色。

　　惟獨兩年前的夏天，好朋友的離開才讓記憶中留下了對夏天所有的感觀。紀念著她明媚的笑，紀念著她坦誠的話語，紀念著它發絲的香氣，紀念著她離開時走出的一串長長的足跡，統統這一切構成了那個夏天熱烈著的潮濕。

　　思念往往在最不經意的時候，悄悄將回憶的門推開，便將所有經過的銘記的鏡頭重復上演，毫不設防。

　　剩下酸澀的懷念。

　　一切只在那個消失長度的夏天。

　　推開門，窺見你依稀的容顏，以及我們一起跪過的時間。

　　喂，是你嗎？

　　騎著藏藍色的單車，一個人在人群中寂寞地穿行，穿過霧靄穿過纖塵，來到我身邊，一臉頑皮。

　　最習慣的穿著是白色的T恤以及黑色的運動褲，最習慣的表情是詭異而略帶孩子氣的笑容，最習慣的零食是酸奶和牛肉干，最習慣的態度是永遠明媚而陽光。

　　看到流浪貓會忍不住俯下身子撫摩，說著，我溫暖的手可以給你全世界。

　　喜歡聽搖滾聽流行，卻從來不改樸素的風格。

　　喜歡沉默的人，說他們善良。擁有純凈的底色，但自己的話卻比誰都多。

　　性格像個男孩子，心思卻比誰都細膩，會泡很好喝的茶，會繡很好看的花，會養小動物，喂奶，并看著它們一天天長大。

　　放假期間會在天亮之前打電話給我，對我說晚安，然后在電話未掛斷之前聽見那邊傳來的酣甜。

　　會在我笑著的時候一眼就看出蓄積已久的悲傷，會說別人從來不會和我說的話。

　　會因為我笑就高興好幾天，卻會以為我哭而難過好幾年。

　　說過要一起環游世界。

　　說過要做一輩子的朋友。

　　說過以后不在一起了，也要像在一起一樣。

　　都是你吧。

　　可是這一切都只能是窺見，因為把鑰匙丟在了奔跑的途中，所以只能流連于會回憶的門外。

　　我進不去，而你也不曾出來。

　　那扇門。使過去和現在蒼白地脫節，將那些精心雕琢的藝術永遠地刻成了一種藝術，刻在頭腦中像一座浮雕。風景顯現，人影突出。

　　而我像一個幸福的小乞丐，端著被淋濕了的年月，在未來的步道上孤單地行走，偶爾窺見從前的一點一滴裝裱過的痕跡，才會一步一步地走下去。

　　白晝短，夢見著墨不多的絢爛。

　　卻是足色的明媚耀眼。

　　綴合了喜怒哀樂的紙鳶，放飛在水藍色的天，線永遠不斷，懸掛著終年不失音的風鈴，在回憶門前。

　　夜夜傳唱。

　　聲色俱入眼。

　　是門前的徘徊不曾碰觸過的熟悉的真實感。