是誰說，歲月曼妙如一支舞曲，所有人都必須沉醉其中，錦衣華服，舞步翩翩，但無奈只是上帝的棋子，在用年華與時光編織成的夢境中安然老去；又是誰說，遠方塵埃漫漫，苦痛未知，無法揚帆起航，卻不愿承認是因為自己的怯懦讓夢想與自由成了一幅懸于墻上的水彩。

　　可偏偏有人不愿在安逸中蹉跎一生，不愿在男權社會中任人擺布，更不愿一味賢惠、溫順，成為所謂的“家里的天使”。她要求有自己的思想、行為、人生；她渴求自由、幸福與更高的精神追求；她將自己的激情與幻想全部融進一言一行，將一個倔強的背影與撲朔迷離的人生留給世人仰望。她注定不是生在玻璃箱中的玫瑰，不是因為她不美，是因為她的倔強，這也讓她一次又一次逃離生活的軌道。她在自己的天地恣意伸展著枝蔓，在雨露與風霜中盡情妖嬈。她的身后是遼闊的原野，她的背景是耀眼的陽光，風將她的發拂起，將她略帶高傲與不屑的笑容延伸。她微笑著，向整個世界高聲說：“你好，我是簡·愛。”

　　在夏洛特·勃朗特的描述中，簡·愛自幼父母雙亡，從小便受盡了各種人對她肆意的欺凌，從而塑造了她堅韌、倔強、不肯輕易服輸的性格。她渴望能找到一個真正愛自己的人，尋求人生的價值與自由。然而，當深愛著自己但卻有一位瘋太太的羅切斯特先生求婚的時候，她毅然拒絕了。因為她一直追求的是真正的愛情。當付出的感情沾上了污點，她是無論如何也不愿接受的。這同樣也是簡·愛拒絕表兄圣·約翰的理由，因為他只是把婚姻當做自己實現夢想的工具，內心冰冷的他與簡·愛之間并不存在真正的愛情。于是，面對男權世界對自己施加的壓力，簡·愛選擇了離開。縱使在奔波的路途中，簡·愛忍受著饑餓與困苦，但她的內心卻是自由與歡愉的。她成為了現實世界的一位叛逃者，同時也成為了自己心靈的主人、精神的導師。盡管簡·愛平凡瘦弱，性格上也不免有些刻薄、要強，但同時她誠懇、善良、獨立、渴望自由，并將這些性格貫徹到行動中，形成了超越時代的強烈的自我意識。在女性備受壓迫的時代中，從小生活在嚴格的“囚居”氣氛中的簡·愛形成了對自由的渴望、對不平等的反抗、對既定秩序的顛覆和對合法性的追求。縱觀全書，簡·愛的幾次出走正是這種追求的集中體現。

　　簡·愛渴望打破平靜的生活，在陌生而艱苦的環境中完成對人生價值的實現，成為一位真正意義上的強者。但是，在這樣一個時代，女性的力量總是單薄的。盡管簡·愛不斷努力，但她卻總是不可避免地陷入他人的囚籠。她離開了里德的家，卻束縛在寄宿學校；她逃離了桑菲爾德，卻不小心走進了圣·約翰的生活。就是在這樣的情形下，簡·愛仍舊一次又一次憤然出走。因為她并不注重結果，每次出走，都是天性使然。她對壓迫的反抗精神，她對自我的清醒認識，她走向社會、實現自我的強烈愿望，讓夏洛特在描繪簡·愛的過程中同時也完成了對文章主題——對父權家庭的反抗的深刻揭示。盡管歷盡坎坷，簡·愛最終找到了真愛，與羅切斯特先生一同在桑菲爾德莊園執手偕老。

　　然而，作者夏洛特的愛情則更為艱辛。她曾經與法語學校的校長陷入一段被當時社會認為是不道德的愛戀，又在沖破了家人的阻礙與一位牧師結婚后不久因傷寒去世。愛情的種子剛剛發芽，幸福還沒來得及綻放就匆匆謝幕，留下后人黯然唏噓。世事總是這樣無常，上帝給了她天才，卻要用死亡湮滅她的靈動。有人說，唯有俗世里的殘缺，才能寫出如此驚艷的作品。就像簡·奧斯汀，獨居一生，卻交予世人《傲慢與偏見》；就像杜拉斯，顛沛流離，卻用《情人》說盡愛情的絕望；就像張愛玲，終老異鄉，卻用《傾城之戀》惹盡塵埃。簡·愛和夏洛特同她們一樣，都是獨立于俗世之外的女子，不是不肯愛，而是對人生、對自己愛得太認真、太寂寞而如此不俗。

　　正如杜拉斯所說，愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。正因如此，她們才在愛情與人生中保持著絕對的精神強度，使時間都為之停留駐足，釀一壺歲月的沉香。泰戈爾曾言，世界以痛吻我，要我回報以歌。簡·愛就是這樣一位在苦難中歌唱的女子，沿著她所走過的路，歌聲哀婉卻能動搖人心。她認真行走在自己的路上，不刻意追求自由，但就在認真行走的時候，自由早已引領她走向終點。她說，女人也有著像男人一樣的感受。她們像他們的弟兄一樣，需要發揮自己的才智，需要一定的用武之地。如果他們要譴責或者嘲笑那些想要超越世俗、做更多的事、學更多東西的女人，那么他們也未免太缺乏考慮了。

　　就是這樣高傲，就是這樣反叛，就是這樣的簡·愛，不屑無知的人們的冷眼相待，只顧自豪地用自己的執著與不羈留下了更深的足跡。光陰的對岸，她望著對面庸庸眾人，自顧自地走著只有她一個人的路，無悔，無怨。這么多人，或許只有她自己最了解自己。她比風自由。