水沸騰了，冒出來的白煙像鞏乃斯的馬，萬馬奔騰，并發(fā)出撕裂的聲音。倒入透明的茶壺中，茶葉與沸水一同翻滾，頓時香氣撲鼻。拿起細(xì)小的茶杯，輕輕放在唇邊碰一下，溫度適中。再含一小口慢慢品嘗茶香的誘惑。今晚，我與你一同暢談那些年那些人做過的那些事。

　　冬

　　北國的雪，落了。北國的冰，結(jié)了。北國的樹，枯了。那年，爺爺知道自己的兒子報名參軍到哈爾濱服兵役那是件讓爺爺整天擔(dān)憂的事情，但爺爺了解你的倔強的脾氣，連夜縫制棉夾，秋褲和厚襪子。就擔(dān)心你不夠暖，還特意將家里僅剩的存款拿出來買最好的料子。那天爺爺強忍著淚水將你送進火車站，那晚，爺爺徹夜未眠。到了哈爾濱部隊，每天凌晨就把你從沉夢中拉起，刺耳的哨子聲督促了你要嚴(yán)格訓(xùn)練，遵守規(guī)矩，保家衛(wèi)國。長期的軍姿和踏步讓你的軍靴慢慢的磨裂了，踏著雪，透過雪，刺心般的痛，在雪白的操場上留下了42尺的血色腳印。那年，是哈爾濱最寒冷的冬天，北國的雪，看似溫柔又非溫柔。北國的冰，看似脆弱又非脆弱，北國的樹，看似堅硬又非堅硬。

　　春

　　北國的春，雪未融。北國的河，冰未融。北國的樹，葉未開。那年，你開始想念家里，但是你想著作為一名保家衛(wèi)國的軍人，肩負(fù)著上戰(zhàn)場的使命，無情地炮灰狠狠地散落在你的右眼，讓你疼痛無比。在哈爾濱的邊境，簡陋的醫(yī)療條件，軍醫(yī)們只能隨便給你包扎。就因為這樣，給你的右眼留下了后遺癥—右眼視力逐年下降。北國的春，沒有南方那樣的溫暖。北國的春，沒有南方那樣滋潤。北國的春，沒有南方那樣美麗。

　　秋

　　南方的秋，干燥的。南方的秋，涼爽的。南方的秋，感動的。那年，你匆匆地趕下火車，看見火車站門口，那位已兩鬢發(fā)白，駝背的，聲音也沒有那年送你進火車站那么洪亮的人。你走到爺爺身邊拍拍他的肩說：爸，兒子回來了。這句話爺爺已經(jīng)等候兩年了。爺爺抬起頭，瞇著眼，望著你，摸著你的面。顫抖地說：真的是兒子，我的兒子回來了。回來就好。那時你并沒有告訴他你眼睛的事情，但其實爺爺已經(jīng)察覺了。爺爺不管秋風(fēng)狂吼，也要尋醫(yī)問藥。最后，用了一道偏方治了一下就算了。南方的秋，沒有北國的冬那樣殘酷，南方的秋，沒有北國的春那樣無情，南方的秋，沒有北國秋那樣的冷酷。

　　聽完你那些年，你做過的那些事。拿起茶色正濃的茶杯，輕嘗一口以便苦澀，而你卻淡定自如，一口又一口品嘗，說：茶，澀了，才好喝。