車子經過一個小山村的時候 ，我潛意識地把目光窗外。不遠處的那座早已破落不堪的小木屋在我的腦海中投下了記憶的影子。已經三年了，三年前的記憶，曾經熟悉的一切。

　　“司機，就在這里停車吧！”這份沖動大概是無法抵制了。

　　“可是，你還沒到站呢？”司機有些不解，但他似乎又明白了什么，又繼續說：“那好吧，不過這可是最后一班車程了。”

　　我點點頭，便下了車。我慢慢地走在山道上，這里似乎已經很少人來過了。此時，除了有些傷感，兒時戲耍的場面也依然歷歷在目。

　　走了不一會兒，我便看到了小木屋。走到老人家曾經坐過的門前的石板上，仔細地觀望著，如今門卻緊鎖著，這寂寞的門啊——寂寞地等待，為何老人走了之后卻還要守著這份滄桑，為何還要執著。

　　這間小木屋原來住的是一位70多歲的老人，她的一生是悲苦的。兩個兒子外出打工，聽說是到了一個很遠的地方，可自從出了這道門就沒再回來過。什么原因？沒人知道，也許就連老人自己也不知道。只是聽說從那以后老人便開始變得沉默了，每天都在門前的石板上一直在等待著，一天，一月，一年……就這樣，幾十年如一日。也許是老了，或許長期的等待也讓她有些絕望，她總是一手用力地扶著門板，一手放在大腿上——微微地動，很無力的樣子。我想：她是多么希望的兒子能重新走進這個家門??！

　　上六年級的時候，我從學校回家正好要經過這里，也許是出于一種未浼的童真，我總會對這位孤獨的老人笑一笑。不過老人家似乎并沒有看到，或只是一貫地冷默。后來，我發覺她的嘴角在動，甚至也回敬我一個笑……從此，我們便熟悉了起來，每次我經過時，她總會把我招呼進門——里面暗暗的，很亂，灶旁立著幾根頹枝?！昂⒆?，奶奶給你好吃的?！闭f著，她拿出了半個窩窩頭，好像還有幾分自豪?！鞍雮€窩窩頭”，現在想一想也許那時也真是太餓了。

　　“老奶奶，我要先走了！”

　　“坐下來和我說會兒話嗎！”

　　“我還要回家做作業呢！”

　　“那……那好吧，一路小心，別摔著了。”

　　她目送著我離去，我想她一定會很失望吧？只是那時我沒有這樣想過。

　　第二天，她又將在門前孤獨地等待，一天又一天……

　　再后來，我們搬家了，搬到了一個離這里很遠的地方。不久便又聽父親說，她在一天傍晚坐在門前的石板上莫名地死去。

　　我笑了，不知為何而笑，但眼中那濕濕的卻確實是淚。我沒嘗過它的味道，但卻相信，這味道是苦的，是酸的。