四歲，我沒有成為一只七星瓢蟲;十六歲，伯樂叔叔還沒有帶我去長安溜個圈。

　　就像《百年孤獨》的開頭一樣——多年以后，當我老得四肢癱軟五官莫辯，所有名譽接踵而來，我還會回憶起語文老師講北大培文杯的那個遙遠的下午——那時，那些事都還不曾發生

　　一 我沒有成為一只七星瓢蟲

　　——外婆說，說謊話的小孩夜里會成為七星瓢蟲

　　2004年，我四歲。

　　劉翔在奧運會拿下獎牌，成了飛人。外婆給我買的雪糕，總有他放大的臉。我舉高了，仔細的端詳，最后得出結論：這個哥哥有點帥哦!

　　很長一段時間，我和外婆住在一起。童年里來來往往的人很多，有些人的一瞬莫名其妙就成了永恒笑話，在我的小腦袋瓜里，外婆家永遠是魔性的存在!——我呢喃著誰也聽不懂的孩子話，系著淺藍碎花口水布，拖鼻涕流口水，跟在外婆后面，鬼頭鬼腦的笑著。外婆揮舞著草莓味的棒棒糖，黝黑的臉上露出高位者的尊貴和威嚴。一大一小，一胖一瘦，真是很魔幻的呢!

　　白天的外婆像小蜜蜂一樣勤快。她帶我去菜園子，唱著我們女人力量大的勞動歌，在烈日下賣力的揮舞著鋤頭，好吧，我承認看上去很滑稽，背后沒少和爸媽嚼舌根。夜晚的外婆更像是迷信的黑女巫。她把我打理成一個干凈乖寶寶后，開始講故事——沒錯，和馬爾克斯的外祖母如出一轍的惡趣味——我攛緊了被單，露出驚恐的眼睛。她的面容在黑夜的襯托下，顯得尤為可怖。

　　對外婆撒謊的孩子，會變成一只七星瓢蟲!!她尖叫，我再也憋不住，嚇得鼻涕淚水尿水一股腦流了出來。

　　一個有聊的下午，我抱著奶奶給的桃子大啃特啃，吃的滿臉水漬，羞赧的探出頭，開始講奶奶家的見聞，無中生有，添油加醋的嘰咕個沒完。外婆抓住了重點。她狹長耷拉的小眼睛露出精光，又驚又疑的問：楊姨真覺得我很時髦?(她和奶奶互相稱為姨)

　　我剛想說真話，可是我知道，如果說好話，外婆肯定會給我買吃的!于是，我眨動著孩童純粹干凈的雙眼，乖巧的點著頭，作出一副日后回想，令我羞赧萬分的情態來。

　　她問，楊姨怎么說我呢?

　　我夸張的揮舞著雙臂：奶奶最羨慕你了，外婆你有好多漂亮衣服

　　外婆的神情不動聲色——那是一種我只在《動物世界》非洲草原上的母獅子臉上瞧見過的，剛剛交配過后的雌性，特有的的酣暢平靜，帶點虛榮、驕傲、浮夸。晚上，我得到了一根棒棒糖，作為 說真話的獎勵。舔棒棒糖時，我才惴惴不安起來，我對外婆撒謊了!我會成為一只七星瓢蟲!哦，我的天吶!

　　我的小腦瓜里浮起一幅深淺分明的影像：在綠葉上，有著紅軀殼，小小花斑，并不難看的小蟲，緩緩爬過，清靈的身軀點亮了野草世界，世界靜的只剩下一片弦音，它一展翅，就點破了天藍——

　　我成了一只七星瓢蟲后，不用上幼兒園，不用吃難吃的白菜肉包，不用再和那個胖大不成器的男孩同床，他總是尿床多好啊!我早早的跳上了床，沉默是金，作孩童貼枕頭就睡狀，開始進入曖昧的假寐，腦中一刻不停的，想著第二天成為七星瓢蟲的事，心中激動的要死掉。夜里外婆像魯迅的長媽媽一樣，翻了個身，把我夾得喘不過氣來。我閉著眼，纖巧的睫毛在黑夜里颼颼煽動，我幽怨的冷笑：外婆，明天早上，你就見不到我了。我要化七星瓢蟲飛走了

　　第二天，我在熟悉的外婆吆喝聲中醒來。我震驚的看著外婆的臉，再看看自己——還是個人，是個孩子!我沒有成為七星瓢蟲?

　　所有的幻想都落空了!

　　我異常憤怒的，指著外婆烏拉烏拉怪叫著控訴，淚水在眼眶里凝結：你是大騙子，我沒有成為一只七星瓢蟲你說的話都是騙人的，騙子!

　　外婆當然沒發現我舉動異常，她也聽不懂我的孩子話。

　　她眼皮也不抬，麻利的為我系上口水巾，狠狠搓著我的小臉，在我散發出的圓融的奶氣里，她嘴唇翕動，聲調低沉，又開始絮絮講起來：不早起的孩子，會被天鵝叼走哦

　　二 北大培文杯的伯樂叔叔，來，帶我去長安溜個圈

　　——伯樂在頒獎典禮上，握緊我的手，老淚縱橫的一遍遍確認：你是林雁回?你真的是林雁回?你真的真的是林雁回?!

　　時間就像掌心里的水，不管怎樣，還是會一點一點流逝干凈。

　　一只黑手，偷翻我家的日歷，弄出嘩啦嘩啦的響聲，一瞬一定格，我就從四歲，到了十六歲。

　　我好像在時間里迷了路。

　　從站在日歷前，扎著沖天辮，笑的齜牙咧嘴的小男孩，變成了輕熟少年——目光銳利，大風衣，叼筆，濃愁似酒，宛若孤獨長久的活了百年——深沉的嚇死人!

　　2016年，我十六歲。

　　就像《百年孤獨》的開頭一樣——多年以后，當我老得四肢癱軟五官莫辯，所有名譽接踵而來，我還會回憶起語文老師講述北大培文杯的那個遙遠的下午。

　　那是數學課后，所有的學生疲倦不堪，僵直身子，目光呆滯，胸腔微微發抖，像是一個個單薄瘦弱的果核，過早的露出了生命的縫隙;我趴在最后一排的桌上，酣暢的翻了個身。夢中有人叫我，旋即我從拉丁美洲，又回到了灰撲撲的四線小城。

　　我緩緩地抬起頭，語文老師高高的站在講臺上，捏著一張綠色的單子，教室里無法合嚴的那個部分透出最后一絲光芒，正好勾勒了她一個金邊。隨著窗簾微微的顫動，她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌，嘴唇翕動，撮出美妙的音符：瑪利亞老師你說啥?北——大——培——文——杯?

　　我開始寫參賽文，歷經九九八十一難，現在回想起來，我忍不住就淚流滿面(此處省略一萬字)當我自己都對自己不抱希望了，我竟被宣布去北大領獎!

　　我幻想過無數次去北大領獎的畫面，那肯定是日常生活的史詩：少女的瞳孔永遠浮著一層水霧氣，她迷幻的呢喃，她背后張開六翅，她所到之處鮮花盛開，魔性與靈性交織，夢想照亮現實——可是，現實和幻想差距太大了!

　　走出地下通道，我被首都繁華嚇的呆若木雞，穿著童裝部大棉襖，我灰頭土臉戳著廉價手機，路過的麗人在霧霾中也自妖嬈，v領緊身，看得我是自卑不已，真是應了《紅樓夢》里那句話——我們這樣的人呀，越發是要睡到馬廊里去了!

　　我誠惶誠恐來到北大，找到領獎處，有些失望，一個偏僻的大臺子，一條俗氣的紅地毯，百來個模糊的面容，嘰嘰喳喳，什么表情都有，現在連接著過去，秒表聲音鏗鏘，在那一瞬間穿越了——好像是古代宮廷里的一場選秀。嬌俏的青衣小姐，風貌云鬢，繡著永遠也繡不完的手帕，緊盯著門，暗暗計劃皇帝什么時候來，驚鴻一睹啊一睹，卻道天秋好個涼。

　　評委席上黑壓壓坐著一群前輩，他們露出蒼鷹俯沖的目光，審視我們。好像是審視一代人。

　　亢長的頒獎詞，各路前輩演講結束。

　　當我在一群黑壓壓的名字里，被叫到的時候，我想大吼一聲，正是在下!。卻被黑壓壓的人群推成了夾心餅，骨頭都散了架;我在人群里使勁的抬起頭，試圖成為頭條，卻被閃光燈刺的我瞇起了眼睛，留給鏡頭的也只是模糊的側影;我想搶到話筒說幾句，話筒卻根本沒往我們這送;我以為證書金光閃閃，輝煌無比，卻發現只是一張樸素的紙，平凡又簡單;我默默無聞回到自己的角落，才恍然大悟，搖頭晃腦：原來得一個獎，并不能改變什么，人生還很長。

　　退場時我肚子很餓，想吃個煎餅果子，想看未名湖，想偶遇孔慶東，我在人群里茫茫張望，發現自己走在一條所有人都裹臉的長程里，他們都沒有名字——走得慢一些就是加入那條隊伍，脫不開身，走得快一些就到了他們前面，像是他們膜拜的神。

　　我輕巧的跳下頒獎臺，準備離開。

　　這時，北大評委席里，戲劇性的殺出了一個有點像余華，莫言，閻連科、錢理群總之誰都像的，誰都不像，看上去深邃睿智伯樂長相的叔叔，他拉住了我。

　　他自我介紹：我叫伯樂教授。

　　我鼻一酸，又感覺在夢里：我等你好多年了。

　　他說：你叫林雁回?你文章里為什么想去長安，你要和誰好好談談?

　　我目光游離的有點遠，想起了一些不該想起的畫面;我低下頭，旋即深沉的斜眼看天，一縷頭發不偏不倚落在鼻梁上：我想去長安溜個圈，我要和這個世界，好好談談。

　　他看了我幾眼：你說，和誰談談?

　　我抬起頭，露出十六年來，最奇異的微笑。我說，和這個世界。

　　他沉默，然后拍著我的肩，發出了熟悉的嘆息：很多年前，我和你一樣，可是我告訴你，這中國只有一個xx，我的昨天，就是你的今天。

　　我使出了黯然銷魂掌，不動聲色地拍開伯樂的手，抗拒的呢喃：不，我的明天，永遠不會是你的今天。既然一定會有人名揚天下，為什么這個人不能是我呢，為什么呢

　　為什么?

　　不為什么。

　　我只知道。

　　在無窮的遠方，無數的人都和我有關。