小時候，我的理解能力似乎很強，我把“上海”理解成一個動詞，即到海上去，這似乎很可笑。長大后，我雖然沒有繼續保持這個想法，但我仍然覺得上海就像一片海，一片孤孤獨獨的海。

　　父親談及上海，總要提到他孩童時因在外灘追看外賓而被打了個嘴巴的故事，每每談起，眼里還帶著孩童時的好奇和無知。父親說，到上海看外國人在那時是很稀奇的事。其實我認為應該是上海這個城市很稀奇;父親說，上海讓他帶有恐懼感(至少在那時)，其實這沒什么，就像你站在波濤洶涌的海邊，看著對面的那一邊，當然恐懼，那種恐懼既浪漫又可愛又孤獨。因為大海給人孤獨、恐懼和神秘感。

　　上海是由千千萬萬個孤獨的人組成的。因為沒有人能理解他們，他們似乎也不需要任何人的理解。

　　我想問的是，做上海人是不是很壓抑?我真的不知道，上海擁擠的大巴告訴我上海人很累，上海的咖啡館告訴我上海人很閑。我的一個上海朋友告訴我，他經常擠一輛大巴去喝一杯沒有什么意義的咖啡。他說上海人“家”的意識很淡薄，24小時里，“路”的概念很強。是啊，我想，每天肯定會有一個所有上海人都走在路上的時刻，那時，上海的城市里要有多少褲腿擦出的風啊。

　　盡管每次去上海，都要被親戚親切地稱為“鄉下人”，心里縱然有點兒不舒服，但也接受了。那或許是一種居高臨下，但更多的是一種習慣和遺傳，連孩子也學會這樣叫了，但有時他們多多少少不明白這樣叫的理由。其實上海人自己也知道這樣叫難免傷感情的，傷了感情，鄉下人也就難得“進城”拜訪了。而認為待在上海就哪里也不需要上海人，則更不會主動“下鄉”拜訪了。在這方面，上海人的孤獨是不被人知曉的。但他們仍然會安慰自己并不孤獨，因為擁有上海等于擁有一切。于是更加孤獨地守著腳下的土地，獨守著家門。

　　但令人慶幸的是上海不是封閉的，所以上海人驕傲著自己的孤獨，繼而演化成孤傲，事實上值得孤傲。

　　記得小時候在上海買了一件別致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街頭，那是一種很美的感覺，高挑、端莊。那時偶爾還能看見穿旗袍的女人，手挎精致編織的小提包，背對著夕陽的霞光，顯現出像是鍍金的清晰的身體輪廓———很漂亮的風景，輕盈平衡而又和諧的步伐中，折射出了人們懷舊的感傷。

　　上海確實是孤獨、神秘的，她如同波濤起伏的大海，沒有多少人能理解她。那些純粹的字和詞只能是對上海印象的素描。人們出海時，海大多是平靜的。上海在不停地發展著，體現著這個工業化都市的勃勃生機。新上海已經出現，舊上海一去不復返，回憶和憧憬充實著每一個出海的人。