我出生在一個偏僻的山區，那里離鄉所在地5華里左右，僅有一所初小。我的童年就在這偏僻鄉村度過。爸爸帶我走進的學校只有兩間簡陋的教室，然而我卻是幸運兒，爸爸視我為掌上明珠，把最好吃的留給我吃，我是在同學之間唯一穿裙子的女孩，同學們很羨慕我有個好爸爸，我也為有這么一個好爸爸而感到驕傲。

　　父親的愛伴隨著我成長，升入四年級時，爸爸又把我送到鄉所在地的小學就讀，因為路遠我開始住校。環境變了，身邊的同學也變了，當他們談起爸爸是什么書記、主任，家中有幾萬、幾十萬存款時，我卻不敢談起我的爸爸，因為我的爸爸是一個普通得不能再普通的農民。

　　上個星期三，春雨綿綿。

　　下午放學時，同宿舍的同學都有雨具，都回家帶米、帶菜了。我也要回家拿米、拿菜，但粗心的我又沒帶雨具，面對這下個不停的雨和泥濘的幾里山路，我猶豫起來，怎么辦呢？還是再等一下吧，也許這場春雨下不了多久就會停的。

　　校園里安靜極了。我班的幾個同學也在學校陪我。忽然，校門外傳來匆匆的腳步聲。我抬頭向校門外望去，只見門口走進一位年過半百、背有點駝的中年人，雖然蒙蒙細雨讓我看不清他的面目，但是，那再熟悉不過的身影卻使我知道他就是我的爸爸。爸爸氣喘吁吁地走進學校，他全身都濕透了，可他手里提著的袋子卻一點也不濕，袋子用塑料布包得嚴嚴的，緊緊地裹在爸爸的懷里。他的鞋子上沾滿了泥水，褲腳上也沾滿了泥。一眼望去，活脫脫一個鄉巴佬。我知道他來干什么了，他是來為我送米、送菜來了。我的眼眶濕潤了，但一種很不安的心情也同時在心中升起。因為，我怕，怕班里的同學會問我，你爸爸是這樣的呀，我一向是愛講體面的人，萬一被他們看見，我的面子往哪放呀？這時候要是在家里，我一定會親切地叫爸爸，甚至會撲向爸爸的懷里，但是在這里，在這些同學的面前我卻怎么也叫不出爸爸，甚至埋怨他來學校干什么？讓同學看到我爸爸這副尊容，那我的體面全完了。爸爸來到我面前，他抬起頭，看到我不高興的樣子，呆呆地望著我。他似乎也明白了什么。他把袋子遞給我，一句話也沒說，慢慢地轉過身消失在雨中。我快步回到宿舍，想唱支歌驅趕剛才的不快，可是怎么也唱不起來。爸爸剛才那失落的樣子總是浮現在我的腦海。爸爸回家后會怎么想呢？也許他的心在流血，也許我盼望這個星期快點兒過去，讓我快點兒回家，讓我快點撲向爸爸的懷里，補叫一聲爸爸。今天已經是星期五了，我最大的心愿快要實現了。可不幸的事發生了，今天一大早媽媽來到學校，對我說：風兒，你爸爸昨天得了急病已經住進了縣醫院。你請個假，陪媽媽一同去看爸爸吧。我的心一沉，悔恨不已。我知道，爸爸是為了我才生病的呀！

　　我們急急忙忙地趕到縣醫院，走進病房，只見爸爸緊閉著雙眼，蒼白的臉，額上的皺紋顯得更深了，頭上的白發又增添了不少。我快步走到爸爸的床前，深情而親切地呼喚：爸爸、爸爸昏迷不醒的爸爸，雖然聽不見女兒這遲到的呼喚，可我分明看到，兩滴晶瑩的淚珠掛在了父親那滿是皺紋的眼角。