窗外的天氣，忐忑不定。空中的暗色逐漸濃重，沉下來，似乎有一個調皮的孩子在用鉛筆一層層將黛色加深。風也像迷了路，從窗外躲進屋里，擾得我心里似有一個小鈴鐺在不停地搖晃。我想起身關窗，驀地，又望見了那個魚缸。曾經，這里有一條“微笑的魚”。

　　那條“微笑的魚”是太姥姥送給我的，現(xiàn)在已經離開了這個世界。太姥姥，就是外婆的母親。那年大雨中，太姥姥來給我送金魚的場景，我一輩子也不會忘記。

　　那時我才四歲，太姥姥七十多歲嗎？不清楚。出奇的向前凸著，眼角要掉下來似的。她家住在離我家很遠的地方，好像叫什么村。只記得他好像很老了，頭發(fā)有白有黃，稀稀落落，總是用一個似發(fā)卡但又不是發(fā)卡的東西箍住。她的下巴

　　孩子總是受寵的，我又到了過生日的時候。太姥姥聽說了，眼睛立即亮了起來，非要給我買禮物。我并不期待，一是因為她老了，定不會挑新潮的禮物；二是母親怕她出危險，不讓她來我家。

　　吃過生日蛋糕，我趴在窗前。雨下得很大，比冰雹還兇，噼里啪啦打著窗子。昏黃的燈光下，我想起太姥姥的許諾，不禁皺起了眉頭。忽然，窗外出現(xiàn)了一點紅。那把紅傘我認得，是太姥姥的舊傘。我把臉貼在窗上。風雨中，傘被打的不成樣子。傘骨已經折了好幾根，但她依舊用干瘦的枯手緊緊攥住這根救命稻草。她的身子已濕了一大半，凍得發(fā)抖。粽子般的裹足，挪動著，挪動著。她的懷里似乎還緊緊摟著什么東西——是金魚！我喊了父親，將太姥姥接到屋子里。那是一位怎樣的老人！她的臉上，汗水與雨水一齊流下，頭發(fā)被雨洗平了。她的瘦手將魚遞給我，下巴顫抖著說：“給。魚。”我一下?lián)涞搅怂龖牙铩Ｄ莻€小家伙在塑料袋里快活地游著。紅黃相間的鱗片格外耀眼。它的嘴角微微上揚，好像在笑。我給它起了個幼稚的名字——微笑的魚。

　　名師點評：

　　這篇敘事記敘文敘寫了太姥姥在我生日的時候，給我送來了生日禮物微笑的魚的故事。文章敘事條理，選材典型詳略得當，注重對人物進行刻畫，能抓住人物特征，情感真摯，感情深刻，主題突出。

　　自那次之后，太姥姥便生了病。也許跟那次淋雨有關。她變得遲鈍、健忘，見了我只是“嘿嘿”地笑，含糊不清地吐出幾個字：“金魚……喜……歡嗎？”我只能一遍又一遍地點頭。她有時會像想起了什么：“幾歲了？”我就有點不耐煩了，一溜煙跑了出去。現(xiàn)在想起，我那時還真是聰明絕頂啊！

　　不久，太姥姥便去世了。“微笑的魚”也隨她而去。它死的時候，依舊是紅黃相間的鱗，微笑的樣子。我伏在魚缸上，淚像掉落的水晶珠子，摔進水里，狠狠濺起一圈圈波紋。我又想起了太姥姥的樣子，以及那將我環(huán)繞其中、永遠不散的濃濃的愛。

　　窗外下起了雨，我于忍不住，便伏在桌上，只留肩膀孤獨地顫抖。腦海里，“微笑的魚”還在游著，游著……