我在四歲之前，隱約只照過四五張相片吧。第一張是一百天時照的，就在家鄉鄰居簡陋的家庭照相館里。那時的照相多是黑白的，相機與洗印還是奢侈而專業的物什，沒有什么重要的事情和特別的需要，人們是不會隨意走進照相館去的。照相館也多是國營公辦，照相師同副食品商店的銷售員、糧店的雇員一般，既是公家的干部，又享受財政的補貼。照相除了記憶，還是一件鄭重而有意義的紀念，一生之中去照相館的機會，對于那個時代的每個人來說，都是能夠計算出的。出生后滿月或一百天時，便穿戴一新，戴一頂用手帕或絨布撮著四個角縫制，如舊時財主、員外常用的禮帽一般形狀的小帽，掛上母親熔了幾件銀首飾才定做而成的長命鎖，坐在鋪了從各家收集起來，裁成三角形狀拼合整齊的百家被的高凳上，歡喜地照一張三四寸大的小相，旁邊用毛筆寫著百歲留念，小心地貼在相框的正中，以求長命富貴。我的小相中正是六月仲夏的景致，坐在一塊楊柳樓閣的畫布屏風前面，衣服穿得單薄，愈發顯得瘦小，噘著嘴睜圓了眼睛，便如一只猴兒。員外的帽子上格外的縫系著福、祿、壽三個圓形的銀牌，是奶奶出嫁時從娘家帶來的，父親出生時便縫在父親的帽子上，待我百歲，家里已沒有什么值錢的東西，奶奶突然想起，忙從箱底找出父親的小帽，將銀牌剪下，又縫在我的小帽上。直至許多年后我的孩子出生，奶奶依然買了鮮艷的錦緞布料，用模糊的眼睛細心的做了一頂小帽，銀牌都已撒落，只保留下一枚，奶奶找出來，用清水刷洗許久，仍是斑駁灰白，劃痕處處，卻分明飽含幾代人深沉摩挲過的溫暖，鑲在小帽的正中，依然能清晰地辨出一個“福”字。

　　三、四歲之前的事情對于我從來都沒有留下任何記憶，我的故事，都只是奶奶與母親閑聊時的往事，我曾很仔細的聽著，用這些往事嘗試著再一次編織起幼時的記憶。后來的變化，我都親身經歷，在我幼稚的腦中，牢牢地記住了我快樂時的許多物景。就像老屋被雨水沖刷參差而顫抖破裂的土墻，晚上睡下，便有老鼠在墻縫中歡躍奔跑，墻下枯藤老樹，西風瘦馬，母親種下的豆角紅色的小花，順著院中的蘋果樹，一直攀上墻頭。墻角古井轆轤，被歲月旋扭打磨得光滑圓潤。墻側的雞巢中仍帶著雞腹溫暖的蛋卵，被我的黑手一把抓住，歡呼奔跑著交給奶奶。我的身影，就在老屋的處處，我懷念著，就像記起當年的自己。