往事如煙，墨染流年。

　　——記張愛玲

　　她深知家常和平凡生活的樂趣，懂得其中的樂趣是細碎微小的。

　　她咂摸到人生漫途中蒼涼悲愴的滋味，體會到其中的不可理喻

　　她于是將一切付諸筆端與君歡，寫那早逝的“天才夢”，上海的“流言”，迷人的傳奇

　　她是張愛玲，她的主題是紀念。

　　有人說，張愛玲的大多數作品是對她前半生生活的涂抹，這種“涂抹”在某種程度上就是一腔悠長纏綿的紀念，在紀念中，人常常能體會到人生的真正況味。

　　“因為懂得，所以慈悲?！泵繌堈掌械乃际抢淠难凵瘢屓诵纳褚徽?，那幼時的流離與不安埋下了一顆種子，在她今后的人生中折磨著她，躲不開，掙不過，就面色蒼白的接受現實，因為，無計可施。夜的微涼氤氳著盛宴的芬芳，破曉的曙光蘊含著生的希望。但家庭的不合，母親的決絕，繼母的冷漠，讓你彷徨在街頭巷尾，卻無一盞燈相伴到天明。你無法自拔的愛上文字，因為在那里有另一個自己。

　　“我的心低到塵埃里，仿佛開出一朵花。”他是你綿延萬里的一道東陽，你就像一個溺水者一般，抓住手中浮沉的木樁，便再也舍不得松手，哪怕結果是鮮血淋漓。

　　初見時，你依舊是那份清冷的模樣，卻抵擋不了那蔓延上來的溫暖，終于泛濫成災。不是你不如林徽因那般理性，只是因為她集萬千寵愛于一身，即使犯錯也會有轉圜的余地，而你卻不同，一錯便墜入深淵，永無寧日。胡蘭成終究是你的劫，縱使他在怎樣傷害，利用你。你卻總是一笑而過：“罷了，怕是一開始就錯了?！?/p>

　　有人說你活的精致，我不以為然，一部《傾城之戀》你成全柳如原和白流蘇的方式竟是一座城池的坍塌，你便是如此的真性情，敢愛敢恨，卻又小心翼翼的保護自己，沒料到如此的周全還是把自己傷害的體無完膚。我在字里行間，看到的絕不是一個面容精致，巧笑倩兮的你，我看到的是一個面色蒼白，眼中有著濃濃戒備的你，我相信，那才是歷史的真相。

　　一邊是“斜陽正在，煙柳斷腸處。”另一邊卻是“寶馬雕車香滿路”，而你，卻執意要做那“燈火闌珊處”的伊人。

　　沒有過多的文字去描述是因為我真的不知道該用什么樣的語言來敘述她的一生，張愛玲是個謎，是一個我用一生都參不透的謎，我只能用我最淺薄無知的感官和文字去揣測她的一切。感謝大家的閱讀。